Ссылки
28 июля 2011
Ян Левченко
Хоспис коммунизма (о фильме "Родина или смерть")
Фильм Виталия Манского Родина или смерть снимался на Кубе в 2009-2010 годах. Уже было точно известно, что в нем отражается уходящая натура – Куба, которой больше не будет. Куба одряхлевших кумиров и выцветших лозунгов, удивляющая туристов мнимо беспечной сальсой, ныне принадлежит прошлому.
Читать на сайте
19 февраля 2011
Ян Левченко
Гипноз правдоподобия
С 18 февраля по 15 мая в хельсинкском музее "Атенеум", расположенном в здании Национальной Галереи Финляндии (той, что против железнодорожного вокзала), пройдет выставка "Иллюзии реальности: Натуралистическая живопись, фотография, театр и кино 1875-1919".
Читать на сайте
19 марта 2010
Ян Левченко
Романтический эмпиризм Вернера Херцога
Херцог — самый странный режиссер немецкого происхождения после очевидно безумного Фассбиндера. В случае Херцога разговор о "немецком кино", скорее всего, не вполне уместен. Он уже давно говорит со зрителем, главным образом, по-английски, но дело не в одном естественном языке. Если в 1970-е годы Херцог органично входил в круг "нового немецкого кино", подхватившего творческие импульсы великих 1920-х, то последнюю четверть века он движется своим путем, последовательно отказываясь от географической, национальной и даже культурной идентичности. Он сознательно покинул Германию, даже если иногда туда возвращается. Выросший в горных окрестностях Мюнхена и по факту рождения принадлежащий специфической баварской субкультуре, Херцог всегда искал в Германском Духе (Deutsche Geist) проявления всемирные, общечеловеческие. Он объездил весь свет, но не в поисках чего-то уже знакомого, как делают "организованные" туристы, а в погоне за небывалым и необъяснимым.
Читать на сайте
18 февраля 2010
Ян Левченко
"Тема" Глеба Панфилова и конец унылой эпохи
В 1979 году в СССР появились "Осенний марафон" Данелии, "Фантазии Фарятьева" Авербаха, "Отпуск в сентябре" Мельникова и "Тема" Панфилова – фильмы о странных и растерянных современниках. Они устали имитировать казенный задор и даже увлекаться своим делом. "Девять дней одного года" и профессионалы с горящими глазами остались в прошлом. Новый герой страдал от бессмысленности, неустроенности и фальши. Его жизнь катилась под откос, как тот состав на скользком склоне из стихотворения, что так тревожно и неожиданно прозвучало в благостной "Иронии судьбы". Герой этот мучился и решительно ничего не делал. Ему невнятно и уж точно малоубедительно противостояли только деловая леди и положительный водопроводчик из всенародной экспортной сказки "Москва слезам не верит". Противостояли без толку. Фильмы Мельникова и Панфилова зарезали сразу.
Читать на сайте
18 января 2010
Ян Левченко
Апгрейд небесного тихохода ("Черная молния" и светлая ностальгия)
Тимур Бекмамбетов снова в дозоре! Соблазны Голливуда и табун тамошних сценаристов, в муках родивших "Особо опасен", оказались слабее Сергея Лукьяненко и его героико-патриотического фэнтези. Самый технологичный режиссер постсоветского кино вернулся к самогонному аппарату, из которого все никак не закапает чистый отечественный блокбастер. Вернулся, в который раз обогащенный опытом упругих и предельно простых американских историй, но истосковавшийся по великому советскому прошлому и такому неказистому, но родному российскому настоящему. "Черная молния" мало что говорит о нас и не вызывает восторгов публики (второе место после "Аватара" по итогам зимних каникул ни о чем принципиально не говорит). Зато довольно много говорит о содержимом нашего бессознательного и о тоске последнего целиком советского поколения, к которому принадлежит Бекмамбетов.
Читать на сайте
19 ноября 2009
Ян Левченко
Картины освобождения (о фильме "Битва за Алжир")
Джильберто (Джилло) Понтекорво происходил из поразительной еврейской семьи. Образцовый европейский левый, переболевший коммунизмом. Не столь радикальный и взрывной, как Пьер Паоло Пазолини, не столь последовательный и работящий, как Кен Лоуч. Мэтр, не слишком известный широкой публике и снимавший в своих немногочисленных картинах то Ива Монтана, то Марлона Брандо. С выбором фильма его жизни нет проблем. О нем больше знают люди, от кино далекие, интересующиеся политикой больше, чем искусством. Это "Битва за Алжир" 1966 года.
Не прошло и полвека с тех пор, как эта картина произвела сокрушительный скандал на кинофестивале в Венеции, была запрещена к показу во Франции, подверглась жестокой цензуре в Британии и США...
Читать на сайте
29 сентября 2009
Ян Левченко
Герой с обыденной судьбой (к юбилею Евгения Габриловича)
Его внимание было неизменно направлено на так называемых "простых людей", на их мысли, тревоги, печали, радости. Подобно Юрию Герману и Александру Володину, он вглядывался в человека с любого расстояния. Он никогда не фрондировал и не протестовал. Он оставался советским литератором, но "заказ" был ему не указ.
Читать на сайте
20 сентября 2009
Ян Левченко
Памятник шведскому льву (к 130-летию Виктора Шёстрёма)
Они начали шведскую кинематографию на пару с Морицем Стиллером. Почти ровесники (Шестрем на пять лет старше Стиллера), они начинали на театральных подмостках, снимали по нормам раннего кино по 9-10 фильмов в год, достигли немалых высот в самых разных жанрах, оба уехали в Голливуд и оба вернулись. Один – слегка уставшим от славы, второй – едва ли не освистанным.
Читать на сайте
30 августа 2009
Ян Левченко
Потусторонний (к 75-летию Анатолия Солоницына)
У одного из главных актеров Андрея Тарковского и вообще одного из главных актеров семидесятых не было ни одного юбилея. Он не дожил до чествований, не дотянул по возрасту. Его трижды не брали в актеры по непригодности, он стучался с черного хода, профессия приняла его, спохватившись и в награду взяв в такой оборот, что за 16 лет на экране состоялось 46 ролей.
Читать на сайте
12 августа 2009
Ян Левченко
Между криком и шепотом
Чехословацкая "новая волна" как опыт культурной резервации.
Шестидесятые годы – общее место в истории XX века, описываемое такими ключевыми словами, как "свобода", "иллюзии", "протест". В ретроспективе шестидесятые кажутся проектом, хотя они никем особо не планировались и не финансировались. Расплачиваться пришлось его исполнителям. Чехословакия с ее
Читать на сайте
30 июля 2009
Ян Левченко
Питер Богданович: Я никому не отдавал честь своими фильмами.
30 июля выдающемуся режиссеру Питеру Богдановичу исполнилось семьдесят лет. Его трудно назвать баловнем судьбы. Биография Богдановича реализует приблизительно тот же ход, что определил экранную судьбу Орсона Уэллса и Джона Кассаветиса – актерство, худо-бедно окупающее режиссуру. Накануне юбилея режиссер дал эксклюзивное интервью для читателей "Синематеки".
Читать на сайте
20 июля 2009
Ян Левченко
Не только Штирлиц (85 лет Татьяне Лиозновой)
Немного было в СССР женщин-режиссеров, немного их и в современной России. Дело даже не в общей отсталости страны – это профессия была и пока все еще остается по преимуществу мужской. Острый ироничный ум не мешал Татьяне Михайловне Лиозновой верить в советский проект. Поколение двадцатых годов рождения было способно порождать постмодернизм, но отказывалось его распознавать. И в этом его уникальность.
Читать на сайте
28 июня 2009
Ян Левченко
История болезни. 115 лет со дня рождения Абрама Роома
Лишь один период в истории отечественного кино можно считать конвертируемым, то есть признанным за пределами внутреннего рынка. В 1920-е годы мир ждал от советской республики нового слова в искусстве – трудно ждать иного от первой в истории успешной революции. Сергей Эйзенштейн уподоблял себя, Всеволода Пудовкина и Александра Довженко "титанам Возрождения", без ложной скромности проводя соответственные параллели с Леонардо, Рафаэлем и Микеланджело. Эта наглость легко сходила ему с рук. Три богатыря раннего советского кино (комиссары назвали бы их "ревтройкой") навечно замерли на полке торгсина рядом с лубочными матрешками и водкой "Столичная". Абрам Роом – единственный режиссер 1920-х, чье творчество известно не меньше, чем фильмы, снятые триумвиратом революции.
Читать на сайте
21 мая 2009
Ян Левченко
Глеб Панфилов о своих фильмах. К 75-летию со дня рождения
Траекторию творческий взлета Глеба Панфилова, который пришелся на эпоху застоя, прямой не назовешь. В это время любое новаторство сигнализировало о готовности к риску. Панфилову повезло больше других: он снимал картины, от которого у начальства багровели затылки, но явных "провокаций" себе не позволял. "Синематека" пообщалась с юбиляром накануне знаменательной даты.
Читать на сайте
13 мая 2009
Ян Левченко
Великолепная пятерка Харви Кейтеля
Он очень много снимается. С годами его выбор делается все менее принципиальным. Он позволяет себе расслабляться, работая на фантазийных боевиках и телесериалах. В 70 можно успокоиться и умерить амбиции. А их у Харви Кейтеля всегда было предостаточно. Незаметных и предельно серьезных.
Читать на сайте
28 апреля 2009
Ян Левченко
Донатас Банионис: одиночество роли
28 апреля замечательному литовскому актеру исполнилось 85 лет. За него многое делал взгляд – пронзительный и глубокий, загадочно контрастирующий с кротким простоватым лицом. Такой встречается у людей, много повидавших и потому не спешащих делиться своим опытом с ближними. Никакого тщеславия, лишь старомодная скромность. "Синематека" вспоминает его роли – первые среди главных.
Читать на сайте
3 апреля 2009
Ян Левченко
Эти глаза напротив (Топ 5: лучшие роли Марлона Брандо)
Первые тридцать лет жизни он был мускулистым волооким красавцем, чье появление заставляло женщин с глухим стуком валиться в обморок, а темпераментных мужчин с досадой бросать об пол головные уборы, недокуренные сигареты и емкости с недопитыми напитками. Последние тридцать лет жизни он чудовищно толстел и дряхлел умом, впадая в неподвижность спящего божества.
Читать на сайте
26 марта 2009
Ян Левченко
Не-фальшивка, или Орсон Уэллс из первых рук
Ее зовут Оя Кодар, ее настоящее имя – Ольга Дан Палинкас. Она мало снималась в кино, в основном – в поздних проектах Орсона Уэллса. Когда они встретились с Уэллсом, о нем говорили все больше в юмористическом ключе. К концу шестидесятых он окончательно вошел в образ слегка осунувшегося Фальстафа со старомодной тростью и часами на цепочке. Кодар для Уэллса - самый влиятельный человек последних 20 лет его жизни.
Читать на сайте
24 марта 2009
Ян Левченко
Свобода или смерть (о фильме "Голод")
В фильме рассказывается о голодовке в североирландской тюрьме Мейз, которую в 1981 году устроила группа заключенных во главе с Бобби Сендзом. Они требовали признать свою деятельность в составе ИРА не криминальной, но политической. Они призывали общество уважать их статус политических заключенных, однако "железная леди" Маргарет Тэтчер, которая тащила из болота кризиса титульную нацию и держала в кулаке не одну сотню мужиков, разбежавшихся по зданию Парламента, реагировала коротко и ясно. В фильме фоном звучат ее как бы случайные выступления по радио: "Когда происходят убийства, взрывы и поджоги, это не политика. Это криминал". Тэтчер было плевать на исторические корни современных неудобств – она решала проблемы по мере их поступления, и британцы смогли оценить этот подход.
Читать на сайте
25 февраля 2009
Ян Левченко
Балабанов и пустота
Долгое время Алексей Октябринович Балабанов оставался самым молодым гениальным режиссером России. И вот ему исполнилось 50 лет. Он ходит с той же нечеловеческой скоростью, носит панаму и тельник, не откликается на классика и продолжает сопрягать суровые откровения с наигранной пошлостью.
Читать на сайте
20 февраля 2009
Ян Левченко
Похвальное слово фальшивке
На DVD в России вышел фильм-парабола, блистательно имитирующий подведение итогов кинематографической карьеры автора и остроумно отсылающий к самому ее началу. Речь идет о "Фальшивке" Орсона Уэллса.
Название "F for Fake" переводили и как "Подделка", и как "Обманка". Наиболее адекватный перевод – "Ф вместо Фальшивки". Учитывая разнообразие семантики предлогов в английском языке, возникает соблазн "выправить" перевод и заменить "вместо" на "как", что незаметно и существенно скорректирует смысл. Ведь "Фальшивка" – она всегда "вместо чего-то", это своего рода вечное местоимение, неопределенно и выжидательно заменяющее имя существительное. Верить или не верить Уэллсу – вопрос некорректный. Он предъявил зрителю саморазоблачительный жест, иллюстрирующий парадокс лжеца. "Я лгу" – невозможное признание. Как известно, Уэллс начинал карьеру на радио. Постановка романа "Война миров", принадлежащего перу его дальнего родственника, ввергла Америку в панику.
Читать на сайте
16 февраля 2009
Ян Левченко
Роберт Флаэрти: охотник-гуманист
...кроме как о рыбалке и охоте в труднодоступных местах, младший Флаэрти ни о чем не мечтал. Учиться ему было легко, но ленился он страшно, поэтому довольно скоро вылетел из престижного заведения. Прежде чем окончательно утвердиться в экспедиции отца в качестве рядового разведчика, Роберт пытался учиться в Мичиганском горном институте...
Читать на сайте
31 января 2009
Ян Левченко
Тенгиз Абуладзе: поэзия цвета и тоски
В последний день января исполнилось 85 лет со дня рождения Тенгиза Евгеньевича Абуладзе. Он был, без сомнения, самым ярким цветком в заповедном саду грузинского кино, по счастливой случайности расцветшем на не слишком плодородных землях советской кинематографии. Вместе с Резо Чхеидзе он фактически заново открыл западному зрителю советское кино...
Читать на сайте
29 января 2009
Ян Левченко
Симптомы перемен?
...Тодоровский и Бондарчук сняли на государственные деньги картины, направленные против государства. В каком-то смысле это похоже на лучшие советские фильмы, которые были любимы за возможность чтения между строк. Причем это могли быть и комедии Гайдая и Данелии, и мистерии Тарковского и Параджанова. Сейчас начинается примерно то же самое. Фильмы Тодоровского и Бондарчука не просто развлекают...
Читать на сайте
13 января 2009
Ян Левченко
Старый пионер (к юбилею Льва Кулешова)
Лев Кулешов известен в первую очередь как теоретик, благодаря которому кино далеко продвинулось в искусстве монтажа. Он же - прекрасный учитель, которому благодарны поколения ВГИКовских выпускников. Но в первую очередь он был режиссёр, настолько самобытный, что власти предпочитали держать его подальше от съемочной площадки...
Читать на сайте
2 декабря 2008
Ян Левченко
Выдерживать паузу (к юбилею Терренса Малика)
В последний ноябрьский день исполнилось 65 лет самому молчаливому режиссеру американского кино. За три с лишним десятилетия в профессии Терренс Малик снял четыре полнометражных фильма и гарантированно выпустит пятый. Он практически не дает интервью и не появляется на публике.
Читать на сайте
11 ноября 2008
Ян Левченко
Рене Клер: нечаянный провидец
11 ноября исполнилось 110 лет со дня рождения Рене Клера – первооткрывателя едва ли не большинства перспективных территорий кино, получивших развитие до середины XX века. И это притом, что все его гениальные находки случались у него как-то ненароком, незаметно, не вовремя и без затасканного французского "изящества". То есть достоверно и по-человечески.
Читать на сайте
|
В начало
