Каких-то тридцать лет назад он был первым "плохим парнем" на деревне американского кино. Есть легенда, что Кейтелю пригодился опыт работы стенографистом в суде – сотни малосимпатичных ребят сиживало с ним в одном помещении. Однако и безо всякого суда потомок польских и румынских евреев, родившийся в Бруклине, служивший в Ливане и не сильно тосковавший по искусству, знал о жизни предостаточно. Кейтель пришел в кино, когда ему было уже 27, и на первые эпизоды отпрашивался с работы в обувной лавке. В 1968-м он сыграл большую роль в дебютной ленте Мартина Скорсезе "Я звоню первым", где впервые опробовал амплуа "бруклинского итальянца". В 1970-е Злые улицы и Таксист вывели его в ранг "альтернативных" звезд и прочно прикрепили бирку персональной команды Скорсезе. Увлекшись итальянским акцентом, Кейтель много снимался в Европе, что только усилило его репутацию вдумчивого экспериментатора. До последнего десятилетия он был актером исключительно авторского кино – парадигмы, которая, несмотря на буйное цветение Каннской программы, понемногу заканчивается. Более того, Кейтель был и остается своеобразным талисманом начинающих режиссеров: первые большие успехи Ридли Скотта и Квентина Тарантино сделаны с его участием. То, как мистер Белый общается с мистером Рыжим в Бешеных псах, – это тема для обширного исследования по психолингвистике, теории коммуникации и философии комического. А "Синематека" предлагает свою пятерку лучших ролей Кейтеля, в которой для справедливости не распределяются места…
Читать далее
