Синематека - форум - ОБЗОРЫ - Сестры тяжесть и нежность. Джону Кассаветису могло бы исполниться 80 лет

ВНЕ ПОЛЯ ЗРЕНИЯ

Смерть капитанов грез
Александр Шпагин

Удивительная лента. Сегодня она воспринимается как внятная, просчитанная аллюзия на те события, которые происходили в реальности. Здесь впервые осмыслена романтическая утопия, которой грезили шестидесятники, - та, что в итоге напоролась на каменную стену, упавшую на весь советский мир после чехословацких событий 68-го. И это был конец свободы.

Ян Левченко

Сестры тяжесть и нежность. Джону Кассаветису могло бы исполниться 80 лет

9 декабря 2009, 12-44

Джон Кассаветис

В этом году компания "Другое кино" собиралась издавать его ранний фильм Ребенок ждет (1963, Child Is Waiting), но пока сроки отодвигаются. Картина малоизвестная даже на общем фоне. А он в России почти никакой. До недавнего времени о работе Джона Кассаветиса в режиссуре знали очень немногие. Старшее поколение киноманов помнило разве что Глорию, которую было принято заносчиво ругать за обилие премий и доступность на грани уступки. Эрудированная молодежь привыкла отзываться о Кассаветисе с легким ироничным смешком: дутая величина, скукотища. Неожиданный лом на московскую ретроспективу 2008 года объясняли, как, впрочем, и все остальное, культурным голодом и всеядностью. Когда в кинотеатрах нечего смотреть, любой ликбез встречают с восторгом. Таким образом, вряд ли закупщиками компании "Настроение-видео" двигало чувство исторической справедливости, но изданная в этом году коллекция блистательных работ классика независимого кино появилась вполне кстати.

Хотелось бы надеяться, что восьмидесятилетие Кассаветиса, скоропостижно умершего в 1989 году в неполные шестьдесят, не есть главная причина выхода его русского собрания. Просто надо. Иначе несколько стыдно. В своих интервью любимый всеми, но потому и поднадоевший Джим Джармуш иногда поминает Кассаветиса среди своих учителей. Они, пожалуй, даже слишком близки, почему Джармуш и предпочитает вести свою генеалогию от далекого Ясудзиро Одзу или совсем уж синефильского Сэма Фуллера. Кассаветис же небезопасен – его фильмы вызывают раздражение медитативным ритмом и формой на грани распада, но затем от них невозможно отделаться, все начинаешь видеть сквозь его очки (сам он их, правда, не носил). Прямое влияние Кассаветиса не боятся признавать такие разные художники, как Мартин Скорсезе и Аки Каурисмяки. Он – кормчий ковчега, на котором начитанные неудачники, познавшие счастье разговора ни о чем под дешевую выпивку, упорно лавируют между шикарными яхтами, где празднуют многомиллионные прибыли хозяева этой жизни. Независимых много раз хоронили, выводили на чистую воду, указывая на реальную зависимость от крупного капитала, считали мертворожденной затеей, мертвой природой, выморочным натюрмортом. Куда вы, куда – на фоне всеобщего кризиса вкуса и торжества спецэффектов над смыслом? Все правильно. Все блеф, трюк со шляпой, иллюзия и пустота. Но куда девать неопределимое, но такое узнаваемое "другое" искусство, на котором успешно паразитирует индустрия развлечений? Чем был бы ныне голливудский мейнстрим, если бы Кассаветис не пускал свои актерские гонорары на съемки "никому не нужных" фильмов с лучшими актерами своего поколения? Как все-таки быть с толпами, не помещавшимися в третий зал кинотеатра "Октябрь" на Новом Арбате в июне 2008 года?