Его главная заслуга в том, что он доказал возможность не считаться ни с чем ради чисто экспериментального сохранения независимости. В своих ранних картинах Годар навсегда выработал правило личной ответственности за каждую случайность, которая происходит с тобой и только с тобой. Каждое мгновение – выбор. Каждый отказ – не только утрата, но момент рефлексии о прошлом и будущем. Именно поэтому, по его словам, в настоящем кино не бывает настоящего времени.
Символ – еще понятно, так принято говорить, не задумываясь. Для одних Годар – символ свободы и нонконформизма. Для других – авторского кино (cinema d'auteur), которое он едва ли не в одиночку придумал. Но что значит "модерн", да еще и "поздний"? По всей видимости, это историческая категория. О роли здравствующей персоны в истории говорить почему-то не принято, как будто "история" означает изучение мертвой материи. Сам Годар считал и, судя по всему, продолжает считать, что есть история, рассказанная в каузальном повествовании, а есть История как миссия поколения, как сознание своего места во времени. Годар это место чувствовал и понимал, как никто из его близкого и дальнего окружения. Многие считают, что это часто вредило его творчеству. Но бывают и такие времена, когда нужно отвечать на неудобные вопросы, а не прятаться в ремесло. Те, кто так поступали, могут гордиться результатами. Годара же при всей его деловитости мало волнует конечный продукт. Этим исследователь отличается от менеджера.
Новое время (temps modernes), чья верхняя граница в европейской истории относится к 1500 году, обернулось субстантивированным прилагательным "модерн" в середине XIX столетия. Правда, еще в "Споре древних и новых", начавшемся во Франции в конце XVII века, понятие "нового" начинает обособляться от предмета. Но именно Шарль Бодлер в статье "Художник современной жизни" (1863) впервые сформулировал качество "модерности" как привязанности произведения к моменту своего появления. "Именно потому, что оно истрачено в актуальность, – комментирует уже практически в наши дни (1983) Юрген Хабермас, – художественное произведение может остановить равномерное протекание тривиальностей, разорвать нормальность, повседневность". Размышляя о концепте "современности", Гегель в "Философии права" говорил о субъективности как о ключевом признаке модерна. Субъективность предполагает индивидуализм, критику, автономное действие и философию, которая помышляет самое себя. Эти четыре измерения модерна в полной мере характеризуют интеллектуальные проекты XX века от исторического авангарда 1910-20-х годов в искусстве до глобальной социологии 1990-х. Индивид эпохи модерна стремится к самореализации с помощью доступных социальных механизмов. Они могут быть как легитимными, так и революционными. Но мобильность, рациональность и критичность – отнюдь не синонимы революционности. В том-то и дело, что модерн, тесно связанный с революцией, сделал из радикальности повседневную норму. И Годар – один из последних мастеров кинематографа, безусловно озабоченных этой девальвацией. По сути – измельчением и остановкой времени.
