Фильм
Виталия Манского Родина или смерть снимался на Кубе в 2009-2010 годах. Уже было точно известно, что в нем отражается уходящая натура – Куба, которой больше не будет. Куба одряхлевших кумиров и выцветших лозунгов, удивляющая туристов мнимо беспечной сальсой, ныне принадлежит прошлому. Фильм, по крайней мере, не жалеет об этом прошлом.
Потому что ностальгия невыносима. Если есть сейчас для нас область гражданского табу, то это – затуманенный взгляд в прошлое, коллекция советских фантиков и плач по Чебурашке в пионерском галстуке. Массовая культура современной России крепко увязла в мифах о потерянном рае и глухой неприязни к самой себе. Именно поэтому картина Манского показывает Кубу, но рассказывает о нас – конечно, с известными поправками. Рацион по талонам, сгнивший автопарк, невеселый юмор "про капиталистов", нищие дома с пыльной рухлядью в роли бытовой техники, девушки в ярких тряпках, купленных на последние деньги, опасные, но почему-то жалкие и комичные пацаны, шатающиеся по району. И даже популярный образ вечного веселья, отличающего латиноамериканскую культуру от снежной депрессии русской души, претерпел здесь заметные трансформации. Кубинцы улыбаются, только когда танцуют. Остальное время – усталый взгляд, складка лба, скорбная линия губ. Пятьдесят лет эксперимента на выживание даром не проходят.
Как и в своей предыдущей резонансной картине
Девственность, Манский делает ставку на старательно неприрученную реальность. Характерный парадокс: режиссер так увлечен концепцией невмешательства в материал, что присутствие камеры ощущается почти физиологически. Особенно – в рамочной композиции, начале, построенном на повторе, и патетическом финале. Часто – в перекличке сюжетов, повторяющихся мотивах смерти, безнадежности и веселого забытья. Но ведь таким и должно быть неигровое кино – вечно догоняющим объективность своего взгляда, как Ахилл черепаху. Наверное, если с Кубой у русских свои сложные отношения, то и не стоит стремиться к незаинтересованной, отрешенной оптике. Объективны исторические – точнее, социально-экономические – законы. От нищеты не спасешься в пламени революции, тем более, когда оно потухло. А жизнь, которая может долго идти вопреки этим законам, заслуживает пристального и пристрастного взгляда. Может, удастся приблизиться к пониманию самих себя.
