Антон Сазонов
Профессиональный фигурист Андрей Грязев ворвался в мир кино одним прыжком. Антону Сазонову стихийно талантливый режиссер рассказал о том, какое место в его жизни занимают фигурное катание и кино, как он находит героев для своих фильмов и что собирается делать дальше.
Читать далее
|
|
|
12 февраля 2008 | 5388 просмотров Иван Денисов
|
Не помню точно, кому принадлежат эти слова (Воннегуту?), но в человечестве действительно живёт неистребимая страсть к разглядыванию женского белья. Особенно, если это бельё собственно на женщинах. В свою очередь не меньший интерес вызывают те дамы,у которых означенные предметы гардеробы находятся под рясой.
Таким образом мы и выходим на вполне популярный поджанр “nunsploitation”. Можно некоторое презрение к нему изобразить, так как чуши про сексуальную жизнь монахинь снято немало, но не стоит забывать и о любопытных примерах подобного кинематографа, хотя бы «Дьяволах» Рассела. В Японии 60-70-х режиссёры из чего угодно могли сделать отличное кино, поэтому и “nunsploitation” по-японски может похвастаться эффектными «Обителью священных чудовищ» Норифуми Сузуки или «Наслаждениями пыткой» Теруо Ишии. Вскользь ещё можно упомянуть, что обычно (но точно не всегда) кинематографисты Страны Восходящего Солнца избирали для фильмов мир христианских монахинь, ну да расизм был достаточно повседневным явлением той поры.
Мэтр «пинку эйга» студии «Никкацу» Конума как раз в русле вышеуказанной традиции и следует, но создаёт нечто большее, чем очередную атаку на надоедливых христиан и серию сексуальных эпизодов в рясах и без. Его фильм 1976 года “Shudojo Runa no kokuhaku”\”Cloistered nun : Runa’s confession” повествует о молодой монахине Руне, которая неожиданно возвращается из монастыря в мирскую жизнь и приезжает навестить сводную сестру Маюми. Вроде бы Руна намерена собрать деньги для покупки земельного участка на монастырские нужды, а Маюми готова помочь. Но цинично-насмешливое настроение фильма и дальнейшие повороты сюжета благостную завязку выворачивают наизнанку. Флэшбэки дают предысторию : несколько назад распутная Маюми увела у Руны жениха, после чего потрясённая предательством девушка и ушла в монастырь. Там она не только религией занималась, но ещё и прошла полный курс сексуального воспитания (зачастую против своей воли), так что «обретя Бога, обрела и дьявола». Теперь Руна задумала изощрённую месть всем, кого считает своими врагами, а в первую очередь Маюми (которая в лучшую сторону совсем не изменилась) и бывшему бойфренду (тоже изрядному поганцу, надо заметить). Подробности мести излагать не буду, но следить за ней очень интересно, хотя кое-какие элементы плана Руны могут шокировать easily offended.
Возможно, Конума и не предлагает визуального буйства с манере Сузуки или Ишии, хотя отдельные изобразительные находки (вроде появления облачённой в монашеское одеяние Руны у дома Маюми) производят впечатление. В фильме Конумы интереснее история и общая направленность. Не жертвуя канонами «пинку эйга» и “nunsploitation” с непременным набором красавиц и эротических сцен, режиссёр умело обыгрывает и элементы «нуара» о женской мести, а в результате создаёт язвительную сатиру на женскую жадность, мужскую глупость и религию, которая потакает всему худшему в людях. И поскольку баланс развлекательного и проблемного выдержан режиссёром безукоризненно, то я бы назвал «Монахиню» одним из лучших образцов «пинку эйга» «Никкацу».
«Пинку эйга» предполагает красивых и интересных актрис в главных ролях, и «Монахиня» здесь не исключение. Солирует, конечно, Руна Такамура. Поп-исполнительница евразийской внешности в кино не теряется и весьма убедительно смотрится в роли своей тёзки. А одна из звёзд «пинку эйга» Аои Накадзима просто великолепна в роли развратницы Маюми, при этом делая героиню комичной и сексуальной одновременно. Так возможность посмотреть на этих актрис – лишний повод не пропустить «Монахиню».
|
|
|
|
14 декабря 2007 | 3755 просмотров Иван Денисов
|
Среди мастеров «пинку эйга» студии «Никкацу» (Масару Конума, Сёгоро Нишимура) именно Кумаширо да, пожалуй, Нобору Танака были наиболее обласканы критиками. И не только в Японии. Вот как раз “Yojohan fusuma no urabari”\”World of the geisha” 1973 года вызвал восторженные отзывы не только у авторов журнала “Kinema Junpo”, но и у Франсуа Трюффо. Кто-то из англоязычных рецензентов вообще назвал Кумаширо «самым значительным режиссёром 70-х». Не знаю, после увиденного, я пока далёк от подобных оценок.
«Мир гейши» кажется почти бессюжетным набором зарисовок из жизни жриц любви, с подробной демонстрацией обучения нелёгкому делу и суровых будней. Всё это дополняется историями из жизни их клиентов, стыкуется с историческими событиями начала 20-го века и комментируется своеобразным «кодексом поведения гейши», который выводится на экран титрами. Картинка красивая, актрисы и подавно, а в самом фильме просматриваются идеи женской силы (скрываемой за внешней хрупкостью) и мужской слабости (маскируемой показной бравадой). Но для того, чтобы объявить «Мир гейши» очередным японским шедевром 70-х мне этого как-то мало. Фильм кажется неимоверно скучным и затянутым (и это при 70-минутной продолжительности), да ещё и устаревшим по многим параметрам. Например, исторически-политический фон выглядит притянутым и малоуместным. Понятно, что Кумаширо следовал модной тогда и на Западе, и на Востоке киноформуле «секс плюс политика», но «Мир гейши» не становится её интересным воплощением. С сексом дела ещё неплохо обстоят, а вот политика видится совсем посторонним элементом в фильме.
Так что я отдаю предпочтение примерам “pniky violence” Норифуми Сузуки или Ко Накахиры. Они свои эротизированные агрессивные истории о женском превосходстве и о пользе анархического подхода к политике облекали в куда более занимательную форму.
|
|
|
|
5 декабря 2007 | 3531 просмотр Иван Денисов
|
Икеда является одним из представителей «поколения V» в японском кино. Буква “V” здесь отсылает не к роману Пинчона, а всего лишь к видео. Именно из кино, снимавшегося непосредственно для видеопроката, вышли очень многие постановщики 80-90-х. “Shiryo no wana”\”Evil dead trap” 1988 года сделал Икеде имя, а заодно начал достаточно популярную серию. Правда, за пределами Японии режиссёр себя более ничем пока не зарекомендовал (хотя, говорят, среди его видеоработ есть весьма достойные).
Прежде чем вкратце воспроизвести сюжет «Ловушки» предупрежу, что речь идёт о «слэшере» 80-х, то есть искать логику и здравый смысл в поступках персонажей вообще-то не стоит. Итак, что в фильме происходит.
Ведущая телешоу Нами получает видеокассету, на которой запечатлено зверское убийство. Собрав команду из симпатичных телевизионщиц и хилого ассистента, Нами вычисляет место съёмки и отправляется туда. На заброшенной военной базе телебригада делится на команды по два (а то и по одной), пытаясь что-то найти. И героини находят. Кучу неприятностей на свои красивые головки (и на столь же красивые…нет, от этой шутки я лучше воздержусь). На них вываливаются полуразложившиеся трупы, нападает сексуальный маньяк (помешавшийся после встречи с убийцей), потом они попадают в изощрённые и смертельные ловушки, а там и сам зловещий преступник вступает в дело. Выживает только Нами, хотя и не без помощи загадочного незнакомца, который ищет на базе пропавшего брата. Но, разумеется, в подобных фильмах от загадочных незнакомцев ничего хорошего ждать не стоит, поэтому для красотки-телеведущей кошмар только начинается…
Икеда не скрывает, что фильм следует воспринимать как дань уважения классике хоррора 60-80-х. В первую очередь западной. Как европейской (Ардженто, Фульчи), так и североамериканской (Рейми, Крейвен, Кроненберг). Из «своих» же Икеда явно находился под влиянием сюрреалистических эротически-гротескных работ Теруо Ишии. Так что особой оригинальности в «Ловушке» искать точно не стоит. Но отсутствие оригинальности режиссёр вполне искупает динамичным действием, умелым нагнетанием напряжения, обыгрыванием «клаустрофобных» мотивов, изобретательными кровавыми сценами и откровенными эротическими. Да, актёрский состав, может, и не блещет (а в каких «слэшерах» он блистал?), но актрисы все очень привлекательны, поэтому не будем придираться. Зато отмечу классную работу композитора Томохико Киры. Кира создаёт музыкальное сопровождение ничуть не хуже, чем Ортолани или Морриконе в классических итальянских хоррорах и giallo.
В общем, получается, что «Ловушка» является своего переходным фильмам от шедевров J-хоррора к современным явно перехваленным примерам жанра. Оттого фильм Икеды отчётливо проигрывает работам часто поминаемых мной со знаком «плюс» Накагавы и Ишии, но столь же отчётливо превосходит картины часто поминаемых мной со знаком «минус» Миике и Накаты.
|
|
|
|
26 ноября 2007 | 3488 просмотров Иван Денисов
|
Фильм 1999 года “Soseiji”\”Gemini” по идее основан на рассказе Эдогавы Рампо. Правда, от рассказа почти ничего и не осталось : близнецы, колодец (но в фильме у него чуть иная функция) и идея о сорвавшемся идеальном преступлении (хотя опять же в киноверсии это преступление отличается от литературного первоисточника). Так что признание Цукамото, что он увлёкся переработкой рассказа и вообще забыл о сюжете Рампо, вспомнив только, когда читал титры законченной картины, неожиданным не кажется.
В центре истории благополучный врач Юкио, который где-то в начале 20 века размеренно лечит пациентов, любит странноватую жену Рин и уважает родителей. Постепенно мир тихого интеллигента начинает трещать по швам : его загадочный двойник доводит до смерти родителей врача, его самого заточает в колодце и занимает место Юкио. Объяснение довольно простое – двойник является близнецом Юкио, которого в детстве выбросили на смерть родители. Став бродягой и преступником (а заодно и любовником Рин, до её встречи с Юкио), близнец соорудил коварный план мести. Теперь он занял место брата и готов наслаждаться благополучием. Вот только сходства между ними гораздо больше, чем предполагал мститель, оттого им предстоит поменяться местами ещё раз.
Любая экранизация Рампо, даже такая вольная, как «Близнецы», автоматически будет сравниваться с непревзойдёнными «Кошмарными уродами» Теруо Ишии. В данном же случае сравнение вдвойне уместно, так как Цукамото не раз называл себя поклонником и учеником Теруо-сана. И на первый взгляд уроки «кинодьявола» он усвоил. Сюжет писателя использован для создания изощрённого визуального ряда, а криминальная интрига служит для размышлений о серьёзных и провокационных тем. Но в конечном итоге сравнение будет точно не в пользу Цукамото. Разумеется, режиссёр имеет право перерабатывать литературную основу под свои нужды, однако Ишии смог сохранить сюжеты Рампо, превратив их в стопроцентно «свой» фильм, а Цукамото понадобилось всё перекраивать под себя и выдавать собственные драматургические слабости. Сюрреалистическая образность «Кошмарных уродов» помогает динамичному развитию событий, а в «Близнецах» тормозит его, отчего фильм порой становится просто скучным. В свою очередь провисание фильма и длинноты не позволяют в должной мере разделить с режиссёром его рассуждения о человеческой двойственности, порой принимающей весьма неожиданные формы (для сравнения – точно выдержанный ритм фильма Ишии только усиливает его язвительную и пророческую издёвку над эпохой политкорректности). В общем, у Теруо-сана получился фильм творчески свободного режиссёра, где атмосфера “anything goes” завораживает и очаровывает. А у Цукамото – грамотный и старательный фестивальный экзерсис. Небезынтересный, но лишённый «кинобезумия» великого Ишии.
Похоже, Цукамото и сам признавал поражение в творческом споре со своим неофициальным наставником. Оттого вскоре он перебрался на съёмочную площадку «кинодьявола», чтобы лишний раз поучиться мастерству и индивидуализму, сыграв в фильме «Слепое чудовище против карлика-убийцы». Тоже по рассказам Рампо, между прочим.
|
|
|
|
9 ноября 2007 | 5382 просмотра Иван Денисов
|
Не раз уже говорил, что лучшим японским режиссёром всех времён считаю Киндзи Фукасаку. Могу повторить и ещё раз, но только для того, чтобы перейти на Теруо Ишии, который, в свою очередь, для меня олицетворяет всё, за что я люблю японское кино. Да и кино вообще, наверное. Изобретательность визуального ряда (с сюрреалистическим уклоном), выверенный ритм (либо стремительный, либо гипнотически-завораживающий), кровавые батальные сцены, красивые актрисы (не всегда одетые), провокационная эротика, очень чёрный юмор, интерес к одиночкам и аутсайдерам, цинично-издевательское отношение к устоявшимся традициям и канонам. Частое присутствие в кадре кошек, наконец. Да и сам Теруо-сан создал о себе представление, как о киноденди, одиночке внутри студийной системы, достаточно независимом, делавшем в 70-80% случаев то, что нравится ему, «кинодьяволе», не знавшем запретных тем, остроумном и высокообразованном человеке, умевшем сочетать в своих фильмах элементы японской и западной культуры, не стремившемся к революционности или поучениям авторе, тем не менее во многом изменивший кино Японии 60-70-х и нашедший много учеников…О джентльмене, которого всегда сопровождают очаровательные леди, что тоже немаловажно.
Ишии во всей красе предстаёт и в фильме 1969 года “Edogawa Ranpo Taizen – Kyofu Kikei Ningen”. Официальный англоязычный вариант – “Horrors of malformed men” (или полностью – “Collected works of Edogawa Rampo – Horrors of malformed men”). Хотя последуем совету Пэтрика Мейшеса, предлагающего версию “Horrible malformed men”, поскольку название должно подчёркивать не только отвратительность персонажей, но и их враждебность. В конце 60-х Ишии сделал себе имя сериями «Банда», «Тюрьма Абашири» и «Наслаждение пыткой», поэтому на «Тоэй» ему разрешили начать давно задуманную серию по рассказам Эдогавы Рампо. Увы, серия так и не состоялась, а «КУ» постигла пренеприятная участь – когда в Японии стал набирать силу политкорректность (а она там раз в десять похуже, чем в Штатах), то фильм неофициально запретили. То есть на видео его нет, только на спецпросмотрах и на фестивалях. Постепенно, однако, восторги критиков вроде Дежардена или Мейшеса, а также учеников Ишии вроде Шиньи Цукамото возымели действие, и вот фильм выпущен на ДВД в США, хотя что там в Японии, я не знаю.
Для начала сюжет. Медик Хиросуке попадает в сумасшедший дом, где его преследуют странные воспоминания о загадочном острове, а заодно зловещий и весьма реальный убийца. Хиросуке расправляется с преследователем, бежит из психушки и вскоре становится жертвой подставы – теперь его ищут за убийство красотки-циркачки, свидетелем которого он стал. Дальше – больше. В газете беглец видит сообщение о смерти некоего бизнесмена Комоды, который как две капли воды похож на нашего героя. Хиросуке объявляет себя воскресшим Комодой и занимает его место, чтобы обнаружить очень нездоровую обстановку в доме покойного. Безумные и полуреальные события достигают кульминации, когда Хиросуке прибывает на остров, где отец Комоды, Дзёгоро, создал колонию из людей-уродов (замечу, что уродов в фильме играют загримированные танцоры из труппы авангардного танца «буто», а основатель труппы, Тацуми Хидзиката, не раз работавший с Ишии, предстаёт в образе Дзёгоро). На этом острове найдутся ответы на все вопросы и произойдёт трагическая развязка. А для знакомых с рассказами Рампо добавлю, что без гениального сыщика Когоро Акети дело не обойдётся, хотя его роль довольно неожиданна.
По традиции, надо начинать с восхищения изобразительной стороной «КУ», тем более без восхищения тут не обойтись. Много сказано о потрясающе снятых сценах на острове, но не только в них дело. Ишии мастерски создаёт атмосферу, в которой граница между реальностью и сном размыта до полного отсутствия. По ходу фильма впору повторять вслед за Хиросуке «Что со мной происходит? Это явь или галлюцинация?». И, что ещё важнее, сюрреалистическая обстановка не мешает захватывающему сюжету, а усиливает общий эффект.
Уместно вспомнить, что Ишии не всегда внимательно относился к сценарной логике, но в «КУ» он, вместе с частым соавтором Масахиро Какефудой, создал очень чётко выстроенный сценарий, где мотивы из нескольких рассказов Рампо становятся частью головоломки, все элементы которой оказываются на месте в финале картины. Ишии к тому же никогда не стремился выставлять на первый план серьёзные идеи, однако, как и положено талантливому человеку, умело подавал их понимающему зрителю (напомню, именно он в «Неудачнике» создал портрет внутреннего мира художника, равных которому по точности и глубине в мировом кино почти нет). «КУ» становятся язвительным пророчеством эпохи разнузданной политкорректности – утопия Дзёгоро о мире, где кошмарных уродов будут чтить, боятся обидеть и стараться не отличаться от них звучит и выглядит подозрительно знакомо, и не как утопия, а сегодняшняя реальность.
Верен себе Теруо-сан и в умении вплетать в повествование отсылки к литературной и киноклассике. Помимо Рампо, в фильме заметны цитаты из «Острова доктора Моро» Уэллса и «Сердца тьмы» Конрада, если говорить о кино, то вспоминаются «Уроды» Браунинга и «Шоковый коридор» Фуллера. Интересно и «обратные» отсылки отследить. Не знаю, осознанно или нет, но прибытие Уилларда в лагерь Курца из «Апокалипсиса сегодня» Копполы (по мотивам Конрада, кстати) с точностью едва ли не до плана совпадает с прибытием Хиросуке на остров Дзёгоро.
И, как само разумеющееся, отмечаю набор очаровательных актрис (в частности Юмико Катаяму и Юки Кагаву) и обязательную кошку в кадре.
В общем, всё, за что я люблю Ишии здесь на месте. И я очень рад, что до режиссёра пока не добрались киноакадемики и не разложили его безумное кинонаследие по музеям и библиотекам. Как там у Финли Питера Данна? «Библиотеки способствуют развитию искусства в той же степени, в которой кладбища способствуют развитию жизни». Так что творчество Теруо-сана может восхищать, может раздражать, но фильмы его сохраняют живость, энергетику и своё завораживающее безумие.
Напоследок несколько цитат. Тацуми Хидзиката «Людей всегда привлекало всё эротическое и гротескное. Ишии велик, потому что он следовал своим путём в кино, не обращая внимания на чужие оценки. А слащавые любовные истории – сплошь фальшивки». Сам Ишии «Я никогда не чувствовал себя обязанным что-то «представлять» своими фильмами. Я старался делать то, что интересно лично мне. Большинство кинематографистов предпочитают безопасный путь «модных» фильмов или «фильмов с посланием», но не я. Я был готов, что меня станут критиковать и обличать, хотя я не ожидал, что мои работы будут пересматривать и ценить через столько лет». Ещё как смотрят и ценят. Мне остаётся только присоединиться к Мейшесу и компании, выпустившей этот ДВД и посвятить свой обрывочный текст «Памяти Великог Мастера Теруо Ишии и всем, чей разум навсегда изуродован его поразительными фильмами»
|
|
|
|
|
