Не раз уже говорил, что лучшим японским режиссёром всех времён считаю Киндзи Фукасаку. Могу повторить и ещё раз, но только для того, чтобы перейти на Теруо Ишии, который, в свою очередь, для меня олицетворяет всё, за что я люблю японское кино. Да и кино вообще, наверное. Изобретательность визуального ряда (с сюрреалистическим уклоном), выверенный ритм (либо стремительный, либо гипнотически-завораживающий), кровавые батальные сцены, красивые актрисы (не всегда одетые), провокационная эротика, очень чёрный юмор, интерес к одиночкам и аутсайдерам, цинично-издевательское отношение к устоявшимся традициям и канонам. Частое присутствие в кадре кошек, наконец. Да и сам Теруо-сан создал о себе представление, как о киноденди, одиночке внутри студийной системы, достаточно независимом, делавшем в 70-80% случаев то, что нравится ему, «кинодьяволе», не знавшем запретных тем, остроумном и высокообразованном человеке, умевшем сочетать в своих фильмах элементы японской и западной культуры, не стремившемся к революционности или поучениям авторе, тем не менее во многом изменивший кино Японии 60-70-х и нашедший много учеников…О джентльмене, которого всегда сопровождают очаровательные леди, что тоже немаловажно.
Ишии во всей красе предстаёт и в фильме 1969 года “Edogawa Ranpo Taizen – Kyofu Kikei Ningen”. Официальный англоязычный вариант – “Horrors of malformed men” (или полностью – “Collected works of Edogawa Rampo – Horrors of malformed men”). Хотя последуем совету Пэтрика Мейшеса, предлагающего версию “Horrible malformed men”, поскольку название должно подчёркивать не только отвратительность персонажей, но и их враждебность. В конце 60-х Ишии сделал себе имя сериями «Банда», «Тюрьма Абашири» и «Наслаждение пыткой», поэтому на «Тоэй» ему разрешили начать давно задуманную серию по рассказам Эдогавы Рампо. Увы, серия так и не состоялась, а «КУ» постигла пренеприятная участь – когда в Японии стал набирать силу политкорректность (а она там раз в десять похуже, чем в Штатах), то фильм неофициально запретили. То есть на видео его нет, только на спецпросмотрах и на фестивалях. Постепенно, однако, восторги критиков вроде Дежардена или Мейшеса, а также учеников Ишии вроде Шиньи Цукамото возымели действие, и вот фильм выпущен на ДВД в США, хотя что там в Японии, я не знаю.
Для начала сюжет. Медик Хиросуке попадает в сумасшедший дом, где его преследуют странные воспоминания о загадочном острове, а заодно зловещий и весьма реальный убийца. Хиросуке расправляется с преследователем, бежит из психушки и вскоре становится жертвой подставы – теперь его ищут за убийство красотки-циркачки, свидетелем которого он стал. Дальше – больше. В газете беглец видит сообщение о смерти некоего бизнесмена Комоды, который как две капли воды похож на нашего героя. Хиросуке объявляет себя воскресшим Комодой и занимает его место, чтобы обнаружить очень нездоровую обстановку в доме покойного. Безумные и полуреальные события достигают кульминации, когда Хиросуке прибывает на остров, где отец Комоды, Дзёгоро, создал колонию из людей-уродов (замечу, что уродов в фильме играют загримированные танцоры из труппы авангардного танца «буто», а основатель труппы, Тацуми Хидзиката, не раз работавший с Ишии, предстаёт в образе Дзёгоро). На этом острове найдутся ответы на все вопросы и произойдёт трагическая развязка. А для знакомых с рассказами Рампо добавлю, что без гениального сыщика Когоро Акети дело не обойдётся, хотя его роль довольно неожиданна.
По традиции, надо начинать с восхищения изобразительной стороной «КУ», тем более без восхищения тут не обойтись. Много сказано о потрясающе снятых сценах на острове, но не только в них дело. Ишии мастерски создаёт атмосферу, в которой граница между реальностью и сном размыта до полного отсутствия. По ходу фильма впору повторять вслед за Хиросуке «Что со мной происходит? Это явь или галлюцинация?». И, что ещё важнее, сюрреалистическая обстановка не мешает захватывающему сюжету, а усиливает общий эффект.
Уместно вспомнить, что Ишии не всегда внимательно относился к сценарной логике, но в «КУ» он, вместе с частым соавтором Масахиро Какефудой, создал очень чётко выстроенный сценарий, где мотивы из нескольких рассказов Рампо становятся частью головоломки, все элементы которой оказываются на месте в финале картины. Ишии к тому же никогда не стремился выставлять на первый план серьёзные идеи, однако, как и положено талантливому человеку, умело подавал их понимающему зрителю (напомню, именно он в «Неудачнике» создал портрет внутреннего мира художника, равных которому по точности и глубине в мировом кино почти нет). «КУ» становятся язвительным пророчеством эпохи разнузданной политкорректности – утопия Дзёгоро о мире, где кошмарных уродов будут чтить, боятся обидеть и стараться не отличаться от них звучит и выглядит подозрительно знакомо, и не как утопия, а сегодняшняя реальность.
Верен себе Теруо-сан и в умении вплетать в повествование отсылки к литературной и киноклассике. Помимо Рампо, в фильме заметны цитаты из «Острова доктора Моро» Уэллса и «Сердца тьмы» Конрада, если говорить о кино, то вспоминаются «Уроды» Браунинга и «Шоковый коридор» Фуллера. Интересно и «обратные» отсылки отследить. Не знаю, осознанно или нет, но прибытие Уилларда в лагерь Курца из «Апокалипсиса сегодня» Копполы (по мотивам Конрада, кстати) с точностью едва ли не до плана совпадает с прибытием Хиросуке на остров Дзёгоро.
И, как само разумеющееся, отмечаю набор очаровательных актрис (в частности Юмико Катаяму и Юки Кагаву) и обязательную кошку в кадре.
В общем, всё, за что я люблю Ишии здесь на месте. И я очень рад, что до режиссёра пока не добрались киноакадемики и не разложили его безумное кинонаследие по музеям и библиотекам. Как там у Финли Питера Данна? «Библиотеки способствуют развитию искусства в той же степени, в которой кладбища способствуют развитию жизни». Так что творчество Теруо-сана может восхищать, может раздражать, но фильмы его сохраняют живость, энергетику и своё завораживающее безумие.
Напоследок несколько цитат. Тацуми Хидзиката «Людей всегда привлекало всё эротическое и гротескное. Ишии велик, потому что он следовал своим путём в кино, не обращая внимания на чужие оценки. А слащавые любовные истории – сплошь фальшивки». Сам Ишии «Я никогда не чувствовал себя обязанным что-то «представлять» своими фильмами. Я старался делать то, что интересно лично мне. Большинство кинематографистов предпочитают безопасный путь «модных» фильмов или «фильмов с посланием», но не я. Я был готов, что меня станут критиковать и обличать, хотя я не ожидал, что мои работы будут пересматривать и ценить через столько лет». Ещё как смотрят и ценят. Мне остаётся только присоединиться к Мейшесу и компании, выпустившей этот ДВД и посвятить свой обрывочный текст «Памяти Великог Мастера Теруо Ишии и всем, чей разум навсегда изуродован его поразительными фильмами»
Версия для печати
