|
|
|
|
15 июля 2011
Иван Денисов
 Разговоры о моде на "азиатский экстрим" продолжаются уже лет десять. Приличный срок для просто моды. За это время особая жестокость и очень чёрный юмор стали важной частью самовыражения постановщиков из Азии, а вот их западные подражатели так и не смогли продвинуться дальше копирования внешних элементов.
Очередным примером того, что "азиатский экстрим" давно вышел за пределы модного направления, могут служить две новые картины - южнокорейская Я видел дьявола Ким Чжи-Вуна и японская Холодная рыба Сиона Соно. В основе обеих лент лежит похожий конфликт: столкновение внешне обычного человека с расчётливым и психически ненормальным убийцей, приводящее к кровавым результатам. К забавным совпадениям отнесём почти одинаковую продолжительность фильмов (144 минуты), а к более существенному сходству – статус авторов. Этих режиссёров на сегодняшний день можно считать самыми известными в мире представителями своих национальных кинематографий. И не просто известными: Ким Чжи-Вун уже готовится к голливудскому дебюту с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Трудно сказать, должны ли поклонники режиссера радоваться или огорчаться такому повороту событий. С его работы и стоит начать, так как именно она попала в отечественный прокат.
Главный герой Дьявола, агент спецслужб, теряет любимую девушку, ставшую жертвой свирепого маньяка. Вычислить убийцу параллельно с официальным расследованием не составляет для агента особого труда. Но вместо задержания негодяя или стремительного самосуда герой запускает сложный механизм мести, неотступно преследуя преступника. Вот только маньяк и сам охотно включается в игру, отчего количество трупов начинает возрастать. О других поворотах сюжета умолчим: фильм стоит увидеть самому.
Своими предыдущими работами Ким Чжи-Вун создавал впечатление мастера изощрённой формы, не очень озабоченного содержанием. Гангстерская драма Горько-сладкая жизнь (2005) была изысканно снята и изобиловала отсылками к мировой криминальной киноклассике, но не могла похвастаться связной историей. Истерн Хороший, плохой, долбанутый(2008) лихо переносил схему шедевра Серджо Леоне на азиатские просторы, но внешней лихостью его достоинства и ограничивались (о достойной конкуренции с мифологией великого итальянца даже речи быть не могло). В картине Я видел дьявола усилия режиссёра по достижению совершенства формы были целиком вознаграждены: соединив триллер о маньяке и экшн-драму о мести, он создал захватывающий и виртуозно исполненный жанровый шедевр. С мастерством Кима в области нагнетания напряжения может соревноваться только его же мастерство в постановке боевых эпизодов. Однако этот внешне безукоризненный фильм по-прежнему не может выйти за рамки отличной жанровой работы. Да, многие критики хвалили Дьявола за серьёзный подход к теме мести и показ того, как представитель закона уподобляется маньяку в стремлении покарать того самым жестоким образом. Но мне такая трактовка не кажется убедительной. Стараясь сделать фильм динамичным и не сбавляющим скорости, автор оставляет прошлое и личностные особенности своего мстителя-спецагента за кадром. Ему дозволены несколько эмоциональных срывов, но этого мало – мы так и не получаем ответа, действительно ли он переживает некую трансформацию личности по ходу событий или просто воплощает в жизнь свои профессиональные навыки (возникает ощущение, будто бы нечто подобное ему приходилось делать и раньше – так он ловок и изобретателен). То есть выходит, что герой не меняется, а просто находится во внешнем движении при внутренней статике. Мы следим за его действиями, но не знаем, что он чувствует. Иными словами, имеем дело с классным триллером, который, однако, вряд ли может претендовать на что-то большее.
Теперь обратимся к Холодной рыбе. Следует отметить, что фильм вышел на одном из подразделений студии "Никкацу", которое называется "Суши Тайфун". Здесь в основном производят кровавые хоррор-комедии, ориентированные на западного зрителя и без ложного стеснения эксплуатирующие стереотип "эти чокнутые японцы". При этом именно постановщиков "Суши Тайфун" (Нобору Игучи, Йошихиро Нишимура) можно считать наследниками Акиры Куросавы: тот снимал кино прежде всего для иностранных престижных фестивалей, и режиссеры "Суши Тайфун" делают кино для иностранных фестивалей, пусть и менее престижных. Их преимуществом перед тяжеловесным классиком можно считать отсутствие серьёзного отношения к себе.
Однако привлечение в "Суши Тайфун" Сиона Соно означает выход уже на иной уровень. Именно он, на мой взгляд, является на сегодня лучшим режиссёром Японии. А, может, и не только Японии – его Высвобождение любви (2008) пока остаётся главным фильмом 21 века. В Холодной рыбе Соно отталкивается от реальных событий (серия убийств, совершённых владельцем зоомагазина Геном Секине и его женой), но существенно их преобразует. Потоков крови и наичернейшего юмора поклонники продукции "Суши Тайфун" в Рыбе найдут немало ("Обожаю снимать кровавые сцены и всегда сам разбрызгиваю искусственную кровь", - любит говорить режиссёр), но Соно всё же делает не зрелищный триллер, а жестокую драму. Ещё одна цитата из Соно: "После оптимистического Высвобождения любви у меня в душе не осталось положительных чувств. Только мрачность и безысходность. Это и отразилось в Холодной рыбе".
Кадр из фильма "Холодная рыба", реж. Сион Соно
Секине в фильме стал Муратой. Шумный, кого-то раздражающий, кого-то очаровывающий манипулятор совсем не похож на машину убийств из Я видел дьявола. Да и жертвы, попавшие в кадр, не вызывают особого сочувствия – его собственные сообщники или члены якудза (для сравнения – в южнокорейском фильме погибают сплошь невинные люди, преимущественно девушки, и, думается, Ким даже злоупотребляет сценами, в которых очередная несчастная молит убийцу о пощаде). Но Соно сосредотачивается на тихом и безотказном Шамото, коллеге Мураты, которого преступник втягивает в свои дела. И режиссёр с пугающей достоверностью демонстрирует, как измученный непониманием дочери и сложными отношениями со второй женой Шамото под влиянием общения с Муратой выпускает собственную затаённую агрессию наружу. Собственно, логика фильма подразумевает и выход на некоторые обобщения: привлекающий внимание своей нестандартностью психопат всегда сможет подчинить себе окружающих, а потом стать причиной самых страшных событий. Особенно, если окружающие безуспешно пытаются подавить в себе неудовлетворённость жизнью, что в конечном итоге обречено на неудачу и приводит к катастрофическому для всех окружающих выбросу накопившегося негатива.
Раз мы имеем дело с картиной Сиона Соно, то в ней непременно найдётся место постоянным темам режиссёра: раздираемой внутренними проблемами семье и болезненному взрослению. Шамото приходится на себе почувствовать правоту библейской истины "Враги человека – домашние его", а его стремящейся к самостоятельности дочери на личном опыте понять, что имел в виду отец, говоря "Жить – значит терпеть боль".
Кадр из фильма "Холодная рыба", реж. Сион Соно
Яркая кинематографическая форма характерна для многих работ Соно (вспомним хотя бы его Странный цирк), но на сей раз он отказывается от визуальных излишеств и внешних эффектов. Даже деяния Мураты показаны как унылая рутина. Но Соно всё же - выдающийся мастер. Оттого вроде бы традиционное повествование постепенно превращается в путешествие по "ту сторону здравого ума", и в ошеломительном финале режиссёр оставляет зрителя наедине с безумием и без надежды на спасение.
Если суммировать впечатления от южнокорейского и японского фильмов, то прежде всего отмечу – оба фильма стали событиями, и мало какие западные ленты могут с ними конкурировать. Но мне всё же представляется, что Соно подходит к теме более продуктивно в кинематографическом смысле. Какой подход ближе вам – решайте сами.
Кадр из фильма "Холодная рыба", реж. Сион Соно
Кстати, прототип Мураты, тот самый Ген Секине, уже находясь в тюрьме, любил приветствовать журналистов таким словами: "На самом деле я никого не убивал… Но при случае начну с вас".
|
|
|