Путь Юрия Быкова к полнометражному дебюту был таким, каким и должен быть в принципе: фестивальный приз за лучший короткометражный фильм - заинтересованность продюсеров - деньги на "большую" постановку. Дебютант не стал рисковать и в новом фильме пошел по тому же пути, который принес ему первый успех, то есть во второй раз снял жесткое кино про мужские разборки с акцентом на характеры и вытекающие из них отношения персонажей в предложенных обстоятельствах. Для решения поставленной задачи взято минимально необходимое число персонажей – двое. Один – размазня (Владислав Толдыков), выехавший на охоту на своей машине, второй – крутой малый уголовного вида (Денис Шведов), который захватывает первого вместе с машиной, чтобы уйти от погони. Таковы начальные условия игры, они же условия теоремы, которую намерен доказать автор фильма. Заключение же гласит, что мораль овцы хуже морали волка.

Язык математики здесь не случаен: Юрий Быков, как явствует из его интервью, имеет вполне определенные убеждения насчет устройства мира, и кино является для него средством доказательства и распространения этих убеждений. Так, одна из запланированных им картин будет посвящена "лживости мифа о том, что плохие люди получают по заслугам", а генеральной темой его работ станет несовершенство человеческой природы. То есть, мы имеем дело с режиссером, который, если судить по его высказываниям, твердо знает, чего хочет, и умеет это сформулировать, что бывает нечасто. А еще реже случается, что постановщик так откровенно признается в своих ошибках, как сделал Быков в своих интервью после премьеры – и это вызывает уважение.

Фильм действительно не свободен от промахов. Во-первых, не совсем корректны условия задачи: понятно, как оказался в лесу охотник, но неясно, каким образом в этот лес попали остальные персонажи. Не совсем понятно и то, почему они хотят его убить, хотя автор вводит специальный флэшбэк, который должен объяснить причины разборки. Во-вторых, не вполне художественны доказательства – словам и действиям персонажей не хватает мотивированности и убедительности. Типичны, к примеру, недочеты в расположении персонажей относительно камеры, когда преследователи не могут не видеть преследуемых, но почему-то их не замечают, или когда преследуемые, имея очевидную возможность ускользнуть, ею не пользуются. Неудачна сцена с убийством собаки – и потому, что можно было заранее связать ей пасть, чтобы не лаяла, и потому, что вместе с собакой убивают зрительское сочувствие к персонажам.

Здесь, вероятно, заложен и концептуальный просчет постановщика, который сделал обоих героев весьма несимпатичными. Один неприятен с самого начала, другой становится неприятным ближе к финалу картины. Но фильм, ни один герой которого не вызывает сочувствия зрителей, если он не комедийный, не может иметь массового успеха.
Братья Коэны – бОльшие мастера, чем начинающий Быков, но Фарго, Человек, которого не было и Старикам здесь не место, в которых симпатизировать тоже некому - картины ограниченного проката, во всяком случае, в России. А для нерядового зрителя Жить - картина слишком незатейливая и не содержащая особо важных смыслов. Экстремальные обстоятельства, в которые автор помещает героев, по определению нетипичны, и чем они экстремальней, тем бессодержательней. То, что число людей, способных выдержать данное испытание, обратно пропорционально его тяжести, давно уже не теорема, а постулат, равно как и то, что легко придумать этическую ситуацию, из которой нет достойного выхода. А из того, что люди проверяются в беде, не следует, что беды на людей нужно навлекать, пусть даже только на экране.