|
|
|
|
26 октября 2009
Владислав Шувалов
 …Некая темная личность, по прозвищу "Одинокий" в разных городах Испании встречается с подозрительными и экстравагантными персонажами, получает таинственные заказы, исполняя которые, медленно подбирается к главному заданию... Сюжет весьма приблизителен и отстранен. Достоинством джармушевского кино всегда был не сюжет, а чувство вкуса в соединении визуального с музыкальным, комического с трагедийным, интерьеров и натуры. Однако если в прошлом фильме цветы Джармуша были "сломаны", то в этом фильме они "умерли". Стремление к метафизике на ровном месте подсказывает Джармушу запустить фильм в атмосферные дали, где нет воздуха, и где фильму предстоит жить по другим законам, так сказать, за "пределами всего живого". Джармуш насыщает картину неясными диалогами и красивыми бездушными фразами ("реальность - это вселенная, которая не имеет ни середины, ни конца"). Он понимает возможности упрека и проговаривает цель одиссеи своего персонажа почти буквально – сохранение условной реальности, некоего измерения красоты (музыки, живописи, кино, танца), непереводимой на язык логики, смысла и холодного расчета. Миссия для Джармуша типичная, но в данном случае тема оказалась решена слишком ребячески. Претензии к фильму лежат в области композиции, основывающейся на массе повторяющихся элементов, связанных легкомысленно и необязательно.
Структура композиции ограничена повторением одной сюжетной цепочки: "Одинокий" получает от незнакомца задание, направляется к назначенному месту, там встречается со связным, получает пароль, затем едет в следующее место, новая встреча и новый пароль, снова в путь, опять встреча и т.д. На первой стадии сюжет смотрится напряженно (даже взывает к мистической интонации Дэвида Линча), на второй – занятно, на третьем витке – смешно, на четвертом – нелепо. Бесконечные переезды - повод обессмыслить работу гангстера и сосредоточиться на очаровании мгновения. В этом Джармушу помогают: Кристофер Дойл, оператор Вон Карвая, мастер создания завораживающих кадров из пустоты, и сказочные виды Мадрида и Севильи. Нельзя не обратить внимания на совпадение с фильмом Вики Кристина Барселона: у его автора также открылось вдохновение в Испании. Тем не менее, Джармуш ближе не к Аллену, а к Педро Альмодовару. Сходство биографий поразительное: они одновременно стартовали, в 1980-м, к концу десятилетия были самыми перспективными мировыми режиссерами, к началу 90-х стали лидерами арт-кино, начало века встретили классиками и VIP-персонами; в 2009-м оба сняли свои самые слабые картины: обе ленты апеллируют к автоцитатам и киноссылкам. В Пределе контроля звучат восторги в адрес фильмов Хичкока Подозрение и Уэллса Леди из Шанхая; в игривом ключе упоминается Жизнь богемы Каурисмяки, друга Джармуша. Поворот к раннему творчеству оказался неожиданным. Предел контроля- фильм медитативный, как Отпуск без конца, насыщен мультикультурными признаками, как Ночь на Земле. Но при всех благих задатках фильм выглядит искусственным, как эпигоны самого Джармуша. Правда, автор считает, что достиг того, чего добивался. В процессе работы режиссер задавался вопросом, каким был бы триллер В упор /1967/ Джона Бурмена, если бы его снял Жак Риветт? Чем стал бы Самурай /1967/ Жана-Пьера Мельвиля в режиссуре Маргерит Дюрас? Однако все эти замыслы никак не сказались на результате – Предел контроля больше похож на синтетическую поэму позднего периода Вон Карвая и Гаса Ван Сэнта, нежели на живое кино 60-х. Кроме того, Джармуш отказался от сценария, сочиняя диалоги по ходу съемок в зависимости от настроения, времени и места, что также сказалось на общем результате. Это было на руку оператору Кристоферу Дойлу (кстати, гостю 2morrow-2009), который признался на последовавшей пресс-конференции, , что не любит режиссеров, напрягающих его точным следованием тексту, а присылаемые авторами сценарии и вовсе никогда не читает. Его кадр стерилен, техничен, чист, гипнотичен своей фотографической живописностью, герои в нём расставлены подобно предметам дорогого изысканного декора. Выйдя за пределы своих рамок, Джармуш потерял художественный контроль - будем ждать, когда он вновь в эти пределы вернется. Ведь с таким мастером как Джармуш, никогда нельзя быть уверенным в том, что его цветы безнадежно завяли.
|
|
|
Версия для печати
