4 июня 1976 года три молодых человека стали свидетелями выступления Sex Pistols в манчестерском клубе Free Trade Hall. Чуть позже к ним примкнул темный лирический гений по имени Ян Кертис. О следующих четырех годах их жизни рассказывает фильм Гранта Джи Joy Division.
Довольно странно видеть на большом экране картины, которые, казалось бы, для него не предназначены. Документальный фильм Джи состоит из концертных записей, фотографий и интервью с участниками группы и их близким друзьями, в том числе – с Дженезисом Пи Орриджем, которого автор этих строк сначала по рассеянности принял за вдову Яна Кертиса. Мемуарный жанр, но ни тени скуки. "This is the room, the start of it all, / Through childhood, through youth, I remember it all".
Когда б вы знали, из какого сора. А вот из какого – из сора помоек и трущоб Манчестера, из сомнительного чтения, из неустроенности, из семейных ссор, из нервных болезней, из опыта социального работника, из нелепой любви к искусству. Один из участников группы вспоминает, что впервые увидел дерево, когда ему было 9 (прописью – девять) лет. Второй с удовольствием рассказывает о том, как в детстве катался на свинье. В начале фильма показывают живописные ландшафты Манчестера семидесятых, особенно красноречив один кадр – конный полицейский пытается арестовать человека, едва держащегося за фонарный столб. Поймай меня, если сможешь.
Была ли эта встреча на концерте счастливым совпадением? Или она непременно должна была произойти? В фильме Джи много говорится о том, что музыка Joy Division воспринималась как откровение и пророчество. Но ведь это и есть один из главных даров гения – различить облик грядущего. По случаю – цитата из Берроуза, которым восхищался Ян Кертис: "Художники открывают дорогу в космос, потому что они его уже описывают, рисуют и снимают. Только они предлагают нам карты для космического путешествия".
Джон Севедж, написавший сценарий фильма о Joy Division, в своих книгах и статьях часто подчеркивает одну мысль – в поп-культуре уже давно задают тон молодые, а после культурной революции 60-х этот факт может отрицать только слепоглухонемой (к слову - интересно было бы посмотреть на то, как бы он это сделал). Кертис писал свои тексты в промежутке между 18 и 23 годами – как здесь не вспомнить знаменитое "Как мало прожито, как много пережито…". Экс-участники Joy Division вспоминают о своих молодых годах с необыкновенной теплотой, так что мемуарный по своей структуре фильм становится почти одой к юности. "The future would be teenage," – восклицает Севедж в своей книге.
Второй важный тезис авторов фильма – о том, что Joy Division едва ли не первыми затерли границу между роком и танцевальной поп-музыкой, не столь убедительно обоснован – хотя бы потому, что фильм совершенно не касается музыкальной культуры Англии конца 70-х, его единственный предмет – это история самой группы. И ничего, кроме. История Joy Division в фильме Гранта Джи становится как бы историей коллективной интуиции. И конечно, фильм не отвечает на вопрос, каким образом была написана та или иная песня. Кертис стал свидетелем эпилептического припадка у девушки и написал "She's Lost Control". В фильме Корбайна первое событие прямо монтируется со вторым, что в свое время вызвало у автора этих заметок шок – я хотел знать, как именно это сделано, каков рецепт, но… Какая уж тут логика, кроме сновидческой? И снова Берроуз с фразой, пришедшей к нему во сне: "Хороший неудачник всегда уступает контроль, ибо какая ситуация без контроля?".
Трейлер документального фильма Joy Division
Фильм выстроен так, что подводит авторов к заключительной мысли – нематериальная энергия музыки превратила Манчестер в современный и динамичный город. Фильм, конечно, не про Манчестер, а про музыку – которая "больше, чем город". Место действия – условное, от многих локаций остались только старые фотографии. "This is the room, the start of it all, / No portrait so fine, only sheets on the wall…"
Where does it end?
_____________________________________________________________________
Материал по теме: статья сценариста фильма Джона Севеджа
"Контролируемый хаос", рассказывающая о влиянии книг на лирику Яна Кертиса.
Версия для печати
