Александр Шпагин
Удивительная лента. Сегодня она воспринимается как внятная, просчитанная аллюзия на те события, которые происходили в реальности. Здесь впервые осмыслена романтическая утопия, которой грезили шестидесятники, - та, что в итоге напоролась на каменную стену, упавшую на весь советский мир после чехословацких событий 68-го. И это был конец свободы.
Читать далее
|
|
|
|
|
9 февраля 2009
Контролируемый хаос
Джон Севедж Перевод: Виктор Зацепин
Ян Кертис, лидер Joy Division, был увлеченным читателем, его круг литературных интересов был очень обширен - от Достоевского до Берроуза и легкого научно-фантастическим чтива. Джон Севедж, сценарист нового фильма о Joy Division, изучает, как повлияло чтение фронтмена группы на его лирику.
В марте 1980 года Joy Division выпустили свой третий сингл с песнями Atmosphere и Dead Souls. Выпущенный ограниченным тиражом (1578 копий) на независимом французском лейбле Sordide Sentimental, этот релиз был весьма незауряден. Он представлял из себя то, что можно было бы обозначить словом gesamtkunstwerke – предмет искусства, который сочетал в себе графику, музыку, фото и текст, и, таким образом, заключал в себе целый мир.
На обложке пластинки была помещена картина неоклассика Жана-Франсуа Жамуля, изображающая отшельника в робе, который смотрит поверх гор, на долины, закрытые облаками. Внутри помещался коллаж с изображением одинокой фигуры, спускающейся в недра земли, а также фото Антона Корбайна, запечатлевшее группу на вокзале Ланкастер Гейт. И еще здесь располагался текст. В эссе, озаглавленном "Свет и слепота", Жан-Пьер Турмель позиционировал себя вовсе не как рок-критика. Цитируя среди прочих Паскаля, Генриха фон Клейста и Жоржа Батая, он пространно объясняет, какой эффект на него оказала музыка Joy Division:
"В самом сердце повседневного наказания и страданий, буквально под колесами вторгающейся посредственности, находятся и ключи, и двери, ведущие во внутренние миры".
Сингл был принят фанатами с восторгом – не в последнюю очередь благодаря тому, что две песни были одними из лучших записей группы, и это был ранний пример поклонения, если не религии, которое впоследствии сформировалась вокруг группы. Яну Кертису нравилась обложка, но еще важнее здесь то, что он лучше всех знал, как слова и книги работают в качестве порталов, переносящих в другие измерения.
Подобно тому, как Моррисон ссылался на "Путешествие на край ночи" Селина в своей песне End Of The Night, Кертис в песнях Dead Souls, Colony и Atrocity Exhibition намекал на свое знакомство с текстами Гоголя, Кафки и Балларда, тогда как его поэзия ясно отражала интерес автора к романтической и научно-фантастической литературе.
Заглядывая в темные уголки литературы… Ян Кертис
Пишу это не ради того, чтобы утвердить лирику Кертиса в качестве литературы, а желая указать на то, что в 60-е и 70-е годы поп-культура служила чем-то вроде таможни для информации, оккультной в самом широком смысле этого слова: эзотерической, непопулярной, выцветшей, вышедшей из обращения. И существовала целая субкультура, целый рынок, который поддерживал интерес к этим областям.
Joy Division продолжают вдохновлять новые поколения слушателей, но в огромной степени они были продуктом своей эпохи и места, в котором собралась группа. Ян Кертис был заядлым читателем, который стал вдохновенным поэтом - "trying to find a clue, trying to find a way to get out". На северо-западе Англии в середине 70-х он нашел материалы, которые нужны были ему для бегства - и в конце концов пришел к выводу, что бегство невозможно, что прямо следует из многих книг, которые он прочел.
Как The Doors и The Fall, Joy Division получили название по заглавию книги. Однако их источником вдохновения был не Хаксли и не Камю, а книжка в жанре holocaust exploitation. "Дом кукол" Ка-Зетника (настоящее имя автора – Йехиэль Файнер) рассказывал о концентрационных лагерях, в которых женщин принуждали к сексуальному рабству: это был не трудовой отряд, а отряд радости. В 1978 году, когда группа обрела это название, тираж романа разошелся уже миллионными тиражами.
Первая половина 70-х была золотым веком книг в мягкой обложке, будь то классика или легкое чтиво. Не считая издательства Penguin с его фантастической серией, в которой издавались такие авторы, как Филипп К. Дик, Олаф Стейплтон и Дж.Г. Баллард, работали также издательства Picador, Pan, Mayflower, Paladin – в последнем печатались, в частности, Джефф Наттолл и Тимоти Лири. Книжки продавались по цене 50 пенсов или чуть дороже и были значительно доступнее для молодежи, если сравнить их со стоимостью пластинки – 3,25 фунта.
3 страницы
1 2 3  
|
|
|
|
Версия для печати
