Набоков любил подчеркивать, что литература – феномен языка. Так это или нет, бесспорно одно - есть произведения, которые впечатляют не сюжетом и не психологическими нюансами, а языком, которым они изложены. То же и в кинематографе.
Обратное движение Андрея Стемпковского - фильм, где на первый план выходит собственный язык кино, где мало слов и много завораживающих пауз, в которых слышно, как течет время. Неудивительно, что он был удостоен специального упоминания Гильдии киноведов и кинокритиков на прошлогоднем "Кинотавре" и успешно прокатился по международным кинофестивалям, традиционно чутким к новациям в языке.
Картина открывается короткой сценой с двумя бойцами: одного накрывает взрывом, а второго, сраженного снайперским выстрелом, увозят с поля боя – непонятно, живого или мертвого. В следующем кадре мы видим служебный кабинет и офицера, который после продолжительного и тягостного молчания объясняет посетительнице, что не стоит ходить к нему каждую неделю: если сын найдется, ее вызовут. Таков способ повествования, опускающий обычные повествовательные переходы: монтажный скачок вбрасывает нас в неясную и вопрошающую ситуацию, и лишь потом дается возможность осознать, что происходило раньше. Тем самым прочерчивается линия восприятия: зритель постоянно находится в том же тревожном ожидании, что и героиня фильма (
Ольга Демидова получила за эту роль премию кинокритики и кинопрессы "Белый Слон" за 2010 год), поскольку разрешение одной ситуации влечет за собой другую. Иными словами, саспенс во многом создается языком умолчаний.
При этом действие опирается на крепкий сюжет, связанный с беспризорным мальчиком, которого пригревает героиня, и с последующим внезапным появлением без вести пропавшего сына. Возникает неоднократно встречавшаяся в кино, однако от этого не менее напряженная ситуация возвращения солдата в дом, где его место физически или метафизически занято другим. На нее накладывается другая: за мальчиком, как за опасным свидетелем темного дела, охотятся местные братки, возглавляемые другим бывшим солдатом, тоже побывавшим в горячей точке. Развязка неминуема, но непредсказуема: характер сына предусмотрительно не проявлен, и как он поведет себя в момент решающего выбора, остается только гадать.
