Ясно, за что первый полнометражный игровой фильм писателя и документалистки Го Сяолю получил в 2009 году на фестивале в Локарно главный приз - "Золотого леопарда". Она, китаянка вполне соответствует необходимым стандартам фестивального кино, обращенного на Восток: говоря языком канцелярита, поднимает вопрос жизни мигрантов в европейских странах. Главная героиня — глуповатая китайская барышня Ли Мэй - стремится уехать из деревни, где ее заставляют работать, в то время как ей хочется плясать и красить лаком ногти, в большой город, а оттуда — в Лондон.

Но если брать за точку отсчета жанровый шаблон "фильмов о мигрантах", получается, что Она, китаянка действительно выбивается из общего ряда, и наградить ее имело смысл не столько за соответствие стандартам, сколько, красиво выражаясь, за их подрыв изнутри. В Лондоне, то есть месте, где главный герой является мигрантом, чужим, разворачивается только треть фильма — ровно столько же, сколько в родной деревне героини и городе. Главный мотив кино о миграции — одиночество — звучит здесь очень приглушенно. Да и тяготы быта гастарбайтеров Сяолю описывает крайне бегло, разве что показывает пару раз склочных представительниц диаспоры, от воплей которых героиня спасается, заткнув уши вечным подростковым плеером.

Сяолю здесь волнует не развитие действия в отдельно взятой точке, где герой является чужим — её больше волнует, как он туда попал. Внимание режиссера приковано именно к перемещениям Ли Мэй, к жажде перемен. К постоянному беспокойству, которое является главным двигателем всех поступков героини и действия Китаянки. То есть режиссер зрит в корень: ей интересен именно механизм, мотивация миграции. Хотя он, в общем, и так очевиден.

Вероятно, Сяолю пыталась привнести в картину элементы морализаторства: весь фильм сопровождается показательными титрами вроде "Иногда жизнь оказывается гораздо проще, чем кажется". Но без них вполне можно было обойтись — действие само по себе достаточно внятно, а порой и моралистично (математически четкое деление ленты на три равные части тому пример).


Неизменное стремление к Европе преследует героиню постоянно, с первых минут фильма — в глянцевых журналах, которые она листает сидя в шалмане в деревне, в пластиковых упаковках из-под продуктов из далеких стран. Очкастый фотограф снимает Ли Мэй на фоне задника, на котором изображен канонический вид Биг-Бена. Под календарем, на котором изображен тот же вид, героиня занимается любовью с городским гангстером. Как будто сам окружающий мир подталкивает ее к перемене мест.

В конечном итоге, фильм, получился о границах, о том, как из деревни Гадюкино ближайший райцентр кажется Парижем, из райцентра им мерещится Тула, из Тулы — Москва.... А когда очередь доходит собственно до прибытия на Монмартр — наступает кризис, пространству расширяться дальше некуда, иерархия упирается в потолок.

Для каждого из мест действия у героини есть свой герой-любовник, словно воплощающий то, к чему она стремится. В деревне это массивный водитель грузовичка в бейсболке, катающий Ли Мэй в кино, и, в результате, насилующий ее. В городе — совершенно нуаровый гангстер со шрамами, татуировкой во всю спину и нунчаками в руках. И каждое новое открытое пространство разочаровывает героиню, оказывается вовсе не тем, чем мерещилось на страницах глянцевых журналов.

Естественно, этот путь обречен закончиться возвращением в изначальную точку — так, пожалуй, стоит воспринимать смысл названия картины, а вовсе не в кажущемся патриотическом духе: в заглавие фильма вынесена не национальность героини, а отправная точка, в которую ее неминуемо вернет разочарование в открытии новых земель. И от процесса их открытия, от суеты, переездов, перемещений по карте мира, останется только ощущение опустошенности и отсутствие любви и к старому зануде-мужу, и к любовнику, который хотя и тоже занесен на остров волной путешествий, но остается каким-то чужим.