|
|
|
|
28 января 2010
Ксения Косенкова
 Синопсис британского фильма Аквариум вполне может вызвать чувство, описываемое словами "сколько можно" и "доколе". Опять трудная девочка-подросток из плохого района, у её пьющей мамы новый бойфренд и т.п. С тех пор как российское кино обзавелось собственными "социальными реалистами", ощущение дежавю от британских – то есть в некотором смысле канонических – образчиков жанра стало только нарастать. И правда, экспозиция Аквариума заставляет вспомнить о Германике и ее многочисленных "девочках". Но все, конечно, не так просто: у режиссера Андреа Арнольд есть особый взгляд, особая манера, иначе чересчур странно выглядел бы список ее наград – намного длиннее куцей фильмографии – включающий "Оскар" за лучшую короткометражку и два каннских приза жюри, в том числе за Аквариум.
Как Лоне Шерфиг когда-то привнесла Итальянским для начинающих (2000) лирическую интонацию в череду жестких драм Догмы, так и Арнольд из бочки социального дегтя упорно выцеживает свою ложку меда. Упоминание Догмы, честно говоря, не случайно: первый полнометражный фильм Арнольд Красная дорога (2006) стал частью очередного проекта Ларса фон Триера The Advance Party (Передовой отряд) и сопродюсировался триеровской компанией "Zentropa". Красная дорога, живописующая депрессивные районы Глазго, с одной стороны, вызывала ассоциации с Окном во двор и Фотоувеличением (что очевидным образом выводило фильм за рамки социального реализма), с другой – раскрывала особое свойство режиссуры Арнольд: умение точно и ненавязчиво передавать телесно-субъективную точку зрения. При правильной настроенности взгляд чужими глазами на мельчайшие детали будней – на всех этих маячащих в окнах или толпящихся на входе в магазин людей, например, – способен дать сильный, почти медитативный эффект. Правда, без этой настроенности он может быстро наскучить. То же свойство есть и у Аквариума.
Главная героиня фильма, 15-летняя Миа (дебютантка Кэти Джарвис) живет в загаженной квартирке с матерью – сексуальной, хоть и сильно траченной алкоголем - и вредной младшей сестрой, еще до всякого полового созревания начинающей эксперименты с косметикой и сигаретами. Их общение начинается с брани, ею же и заканчивается. Продуваемые всеми ветрами жилые массивы, по которым передвигается Миа, однообразны и на вид, и по сути: игра гормонов здесь главное развлечение, голые девичьи пупки – единственное украшение пейзажа, а секс – основная форма близости. По телевизору крашеные старлетки вынимают зрителям мозг рассказами о своей "specially designed" мебели. Отовсюду доносится хип-хоп – бледные эссекские люмпены перенимают ноу-хау заокеанских гетто. В "бабьем доме" появляется новый мамин приятель - Коннор (набирающий популярность Майкл Фассбендер), чересчур сексуальный и подозрительно добрый. Куда приведут отношения Миа и Коннора – основная, с позволения сказать, "интрига" фильма.
Дело, конечно, не в интриге – история стара как мир. За параллелями далеко ходить не надо: в новом фильме той же Лоне Шерфиг Воспитание чувств – идентичный сюжетный ход при совершенно иной фактуре (оба фильма номинированы в этом году на премии BAFTA, только в разных категориях). Обличительного пафоса в Аквариуме тоже чуть - куда меньше, чем ждешь. Социальные факторы вообще постепенно отступают из поля зрения. Хотя Миа упорно пытается нарваться на драку и изнасилование, никакой экстраординарной гадости не происходит - только заурядная повседневная муть с неизбежными во всякой жизни просветами.
Вот в этих последних – все дело, это та малость, о которой слишком часто забывает кино, озабоченное мраком районов-кварталов. Просветы – не значит идиллические картинки, это скорее тонкая игра впечатлений, особая нервность подростка, чувствительность к едва уловимым состояниям на грани – между солнцем и дождем, между днем и вечером, между пробуждающимся вожделением и "пошел к черту". Как сломанные часы дважды в сутки показывают верное время, как замусоренный пустырь может вдруг стать удивительно красив, так и здесь среди почти животной агрессии есть место скромным откровениям. Если братья Дарденны утыкали камеру в спину своей несчастной Розетты, виртуозно вызывая зрительскую клаустрофобию, то Арнольд, напротив, глазами Мии показывает довольно большой и очень разный мир, пусть и увиденный сквозь стенки ее "аквариума". И тогда, словами Басё, "на сотни осколков дробится море летнего дня". И будничные очевидности жизни, попадая в киноглаз, вдруг раскрывают свою неочевидность.
Трейлер фильма Аквариум, реж. Андреа Арнольд
|
|
|
Версия для печати
