|
|
|
|
21 ноября 2009
Виктор Матизен
 Киноальманахи нынче не редкость. Про то, что у каждого свое кино. О том, что видят в Париже или Токио разные режиссеры. О том, как пережили нью-йоркцы страшный час 11 сентября 2001 года. Можно даже предположить, почему: при малом бюджете, большом количестве известных имен и господстве короткого дыхания (оно же - клиповое сознание) у них больше шансов раскрутиться, чем у моноавторского фильма. К тому же опасливым зрителям легче решиться пойти на альманах, чем на цельный двухчасовой продукт – один неудачный эпизод здесь не портит остальных, а из нескольких новелл хотя бы одна да ляжет на душу, а значит, время потрачено не зря.
Короткое замыкание - еще и спринтерский забег группы режиссеров одной генерации "тридцатилетних" или "нулевиков". Напомню, что почти 15 лет назад в альманахе "Прибытие поезда" было так же представлено поколение "девяносков": Александр Хван, Дмитрий Месхиев, Алексей Балабанов, а также примкнувший к ним "восьмидесятник" Владимир Хотиненко, оказавшийся на пике формы в последнее десятилетие века.
В тот раз режиссеров собрали, чтобы отметить 100-летие люмьеровского фильма, положившего начало кинематографу, на этот раз - совпавший со 100-летием отечественного кинопроизводства – с целью продемонстрировать миру, что им движет любовь. Или, если обыграть классическое латинское изречение "любовь и голод правят миром", любовный голод. Оно и понятно: Понизовая вольница, если слегка вдуматься – сугубо национальная любовная драма, к тому же предвещающая эпоху тоталитаризма. Стенька ведь не просто так княжну утопил, а по требованию коллектива, с которым, по всему видно, разделается чуть позже и за кадром.
Каждая из новелл Короткого замыкания не столь концептуальна, как вышеописанная, но все вместе они бесспорно концептуальны. Уже потому, что за ними уже не стоит пресловутый бес порно, вселившийся в отечественное кино вместе с известными сценами из запрещенной Осени и разрешенной Маленькой Веры. Короче говоря, секса в альманахе нет (криминала, кстати, тоже), и никто от этого не умрет, хотя и не родится.
Единство альманаха обеспечивается также тем, что его герои примерно одного возраста (примерно на поколение младше режиссеров) и все как на подбор из категории "маленьких людей", тех самых "косноязычных и не взятых на праздник", которых двадцатью годами раньше ввела в литературу Татьяна Толстая.
Самая линейная, пожалуй, хлебниковская новелла – про мелкого репортера (Александр Яценко), который, отправившись на ерундовое задание, видит на стене надпись "Оля – сиська" и предпринимает небольшое журналистское расследование с очевидным исходом – кому же неизвестно, из каких побуждений пишутся в пубертатном возрасте подобные определения?
Наиболее замысловатая – германовская, про попавшего в дурдом бывшего циркача, влюбившегося в местную сестру Гнусен, которая в ответ дает ему урок шоковой терапии. Но главный шоковый эффект рассказа не здесь, а в самом конце, когда режиссер совершает монтажный трюк со временем – нам кажется, что на экране прошло несколько дней, тогда как прошел год, превративший бунтаря МакМерфи в нечто более ужасное, чем растение – в забитую и униженную собаку.
Наиболее лаконичная и притчеобразная – бусловская, про глухонемого подвального сапожника, чей мир образуют туфли, с которыми он играет, как Чарли в "Золотой лихорадке". Понятно, что в этот мирок должна впорхнуть прекрасная принцесса, но что это будет за принцесса и чем все закончится, угадать нельзя. В вырыпаевской истории про случайную московскую встречу заезжей польки и заезжего российского провинциала безусловно хорош лишь конец, в котором девушка, вернувшись домой, вроде бы начинает понимать, что с ней случилось нечто более серьезное, чем казалось.
Наиболее артистичная – серебренниковская, где режиссер дает наиграться в роли человека-креветки Юрию Чурсину, опять изображающему жертву, на этот раз собственной страсти целовать всех прохожих, подчас влекущей за собой тяжелые побои. Здесь финал не пойми какой – то ли реальный и пафосный (герой таки встретил любовь), то ли иллюзорно-насмешливый.
В целом – впечатление из римского же слогана "E pluribus unum" (из многих - один). И, что немаловажно, при втором просмотре оно не хуже, чем при первом.
Трейлер фильма Короткое замыкание,
реж. Борис Хлебников, Петр Буслов, Иван Вырыпаев,
Алексей Герман-мл., Кирилл Серебренников
|
|
|
Версия для печати
