|
|
|
|
11 сентября 2009
Ян Левченко
 У этой рецензии нечестный подзаголовок. Точнее, риторический. Проще исходить из того, что фильм никому не адресован, это искусство, художник не обязан, и т. д. Возможно. Но к кому-то он, тем не менее, обращается? Хотя бы, к самому себе. Сказка про темноту – о том, что ни к кому не стоит целенаправленно обращаться.
Есть, по крайней мере, два вида российской кинопродукции. Продюсерские проекты с провальной игрой средних звезд и зачаточной историей, способные принести небольшое количество денег в первый уикенд и далее сгинуть в безвестности. И – штучный товар, производимый по фестивальным лекалам, ориентированный на критиков, более или менее успешно играющий по правилам этого келейного сообщества. Производители этого товара считают своим долгом произносить служебные слова о "зрительском" характере своего кино, о вопросах, которые они неустанно задают, об отсутствии готовых ответов и персональной ответственности. Эти слова, то претенциозные, то безыскусные, могут служить комментарием к чему угодно, напрямую с конкретным фильмом они не связаны. Поскольку производители продюсерского товара не произносят ничего сколько-нибудь заслуживающего внимания, этот словесный контекст оказывается безальтернативным.В Сказке про темноту все продумано и, по большому счету, в служебных словах не нуждается. Там нет ни малейшей установки на шоковое воздействие, да и на любое воздействие вообще. Это хороший тон декадентствующего европейского артхауса: делать так, чтобы все происходящее на экране проходило мимо зрителя и никуда не вело. Он, то есть зритель, чувствует себя ребенком, потерявшим в толпе родителей и блуждающим по неизвестным кварталам и квартирам, уставшим от поисков, с притупившимися желаниями и постепенно зреющим равнодушием к будущему. Отовсюду доносятся обрывки чужой жизни, которая могла бы стать твоей, но никогда не станет, потому что, во-первых, они – это уже они, а во-вторых, не больно-то и хотелось. Может, Николай Хомерики и в мыслях не имел создать такое впечатление, но все равно ему за это – отдельное спасибо. Ведь нынешний неприбранный артхаус делает одну очень важную вещь – он снижает наши необоснованные запросы.
Если в предыдущем фильме Хомерики 977 была какая-то загадка (тоже не факт, но показалось), то здесь никакими недомолвками не пахнет. Это честный натурализм. Девушка с идеалистическими представлениями о социальном служении и прекрасными природными данными оказалась в ментовке, где грязь, мерзость, разврат и цинизм определяют характер существования. Ангелина не то чтобы резко противопоставляет себя среде. Режиссер принимает в расчет трезвую марксистскую идею, что бытие определяет сознание. Но в основном сослуживцы Ангелины – привычные монстры, в которых даже человечность проявляется так, что это вызывает отвращение. Вместе с тем, с самого начала понятно, что это не какая-то другая планета, хотя действие и происходит во Владивостоке. Это дом, в котором мы живем, ну что тут сделаешь. По причине своей затаенной чувствительности Ангелина работает в инспекции по делам несовершеннолетних и скрашивает досуг кружком бальных танцев, где у нее нет партнера. Неотесанный, зажатый и озлобленный милиционер Димыч, к которому Ангелина испытывает противоречивые чувства, отказывается составлять ей пару, так как бальные танцы выходят за пределы его жизненного мира. Очередная неудача с Димычем, а также оскорбление, невольно нанесенное очередным клиентом детской комнаты милиции, провоцирует Ангелину на поиск приключений, в результате чего она знакомится с Багратом – диким кавказским мужчиной, который говорит скупо, но явно скрывает под бейсболкой пытливый мозг, а под олимпийкой – доброе сердце. Разумеется, в самый драматичный момент, когда Баграт остается в одной бейсболке и олимпийке, его новая подруга в порыве противоречивых чувств обнаруживает свою принадлежность к милиции. Кавказец бежит, широко перепрыгивая через лужи. Далее Ангелину ждет еще одно, куда более экзотическое, даже отчасти ретро-знакомство, которое заворожит ее на несколько часов призраками близкого счастья и другой жизни. Но все окажется тщетным. Любовь к Димычу победит соблазны и противоречия, его удастся затащить на танцы и даже договориться о следующем свидании. Чтобы избежать сентиментального финала и вернуться в русло натурализма, Димыч в напряженной задумчивости произносит, глядя вслед Ангелине: "А ты мне на хуй не нужна!"
В фильме преобладает суровый быт. К нему уже никто не спустится с небес, как у Вима Вендерса. Здесь не ищут цветов в мусорной куче. Будни выглядят беспросветными, праздники – искусственными и надрывными, прямо как в жизни. Изрытый и усеянный грязью двор уродливого дома несколько оживляется нездешнего вида дамой в приличном спортивном костюме, бегущей в сопровождении породистой собаки. Город у моря – это глубокая травма российского кино, изнывающего от своего равнинного происхождения. Но, в отличие от Шика, Марса и Русалки, этот город и это море не порождают иллюзий. Они иронично оттеняют фрагмент чужой жизни, которому место в Москве или, на худой конец, еще в каком-нибудь когтистом миллионнике, который не верит слезам. Смешно, что многих, начиная с "Кинотавра", успел как-то задеть мат, существующий в картине на правах обыденного высказывания. После выхода в тираж "док-поэтики", многочисленных "новых драматургов" и других форм игры с реальностью на это уже можно не обращать внимания. Ну, может быть, отметить неконструктивную, немаркированную роль мата, что вполне ожидаемо для натуралистского высказывания. А люди, которые через каждые три слова говорят "блядь", а потом возмущаются, что им со сцены сказали слово "жопа", никогда не уйдут из нашей жизни.
Жаль не фильм смотреть, а понимать, что конкурентоспособное российское кино из года в год производится силами нескольких человек. "Хорошее" это кино или "нехорошее", уже вопрос выбора точки зрения. Артхаус во всем мире сделался стандартным и унылым, но ресурсов у него немного, и все это понимают. Его все еще пытаются делать грамотно. У нас это два-три продюсера, пять режиссеров, два оператора – называть их нет смысла не из снобистских соображений, а потому что тот, кому это интересно, сам подставит подходящие имена, а кому эта табель безразлична, только пожмет плечами. И еще здесь играет действительно очень милая актриса Алиса Хазанова. Она честно и самоотверженно сделала свое дело. Это видно и это приятно.
Трейлер фильма Сказка про темноту реж. Николай Хомерики
|
|
|
Версия для печати
