Третий полнометражный фильм греческого режиссера и клипмейкера
Йоргоса Лантимоса (
Мой лучший друг,
Кинетта) собрал около десятка призов на кинофестивалях, включая каннский "Особый взгляд" (Un Certain Regard Award, 2009). В Variety сценарий
назвали гениальным, а визуальный ряд – отсылающим к живописи Эндрю Уайетта и Дэвида Хокни. Но если о драматургических достоинствах
Клыка можно и даже хочется поспорить, то ассоциация с классиками регионализма и поп-арта (прежде всего в их гиперреалистическом варианте) – исключительно точная, главным образом благодаря непреднамеренности этой параллели (что подтверждал и сам Лантимос
в интервью "Искусству кино").
Фильм рассказывает о жизни респектабельной семейной пары за сорок, чьи выросшие, студенческого возраста дети никогда не бывали за стенами своего загородного дома. Всю информацию о внешнем мире брат и двое сестер получают из рассказов родителей и "обучающих" магнитофонных записей ("море – это кресло; автомагистраль – сильный ветер; карабин – белая птица"). Они знают, что внешний мир полон кошек, разрывающих людей на куски. Знают, что пролетающие над ними самолеты – это такие маленькие игрушки, которые они иногда находят в саду. Они покинут родительский дом, когда у них выпадут клыки – это будет означать их зрелость. Когда-то у них был брат, сбежавший наружу и превратившийся с тех пор в полумифического несчастного скитальца. Однажды, измазавшись красной краской и разодрав на себе одежду, отец предстал перед потрясенным семейством с горестным известием о том, что ослушник в конце концов погиб от лап разъяренного кота. Только отец имеет право выходить за ворота. Он работает на фабрике и, возвращаясь домой, привозит все необходимое. В частности, охранницу фабрики Кристину (с повязкой на глазах), которая предоставляет сыну сексуальные услуги. Она единственный человек извне, переступающий порог этого дома. Однако и от Кристины приходится отказаться, поскольку вместе с ней в замкнутый семейный космос проникают несанкционированные товарные отношения и некоторые необъяснимые понятия.
