"Прошу запомнить,
меня как хозяина вселенной
мелочи не занимают!"
(реплика из фильма)

Художественная программа чешского режиссера Карела Земана принципиальна и непоколебима в своей направленности. Вряд ли она примыкает к рядовому чехословацкому кино, несмотря даже на всегдашнюю увлеченность чешских авторов иносказательными мотивами и причудливой образностью. Земан на протяжении всей жизни разрабатывал свой личный код визуальной реальности. Он снимал сказки, что по нынешним временам держит автора во втором ряду и уличает в потворстве пубертатным рефлексам публики, хотя нельзя не обратить внимания, что его картины были не по-детски чувственны. Однако если считать ребенка самым придирчивым собеседником, то художника, возлагающего на себя ответственность общения с таким зрителем, следует уподобить циркачу, играющему с огнем. Влияние на формирование опыта нельзя переоценить, и ошибки здесь критичны. Стремление кино к тотальному развлечению обесценило его аттракционную роль - индустрия потерялась в дебрях вымысла. Настоящие сказочники, умеющие создать иной мир на расстоянии вытянутой руки, всегда в цене.
Не каждому удается превозмочь тяготение земного предела так, что уже не задаешься вопросом: отчего реальность у того же Земана вдруг перемешивается с фантазией самым невозможным образом? Причем ни вымысел, ни действительность в его фильме не оскорбляют друг друга. Первый космонавт, ступивший на поверхность Луны, обнаруживает тут занятную компанию из Николя, Барбикена и Ардана, Сирано де Бержерака и барона Мюнхгаузена, некогда вырвавшихся на жюльверновском снаряде из земных цепей и потерявшихся в космической неизвестности. "Хозяева" принимают таинственного субъекта, облаченного в скафандр, за инопланетянина, и милостиво усаживают за дружеский стол, где после бокала доброго вина один из чудаков – собственно, барон – предлагает свозить пришельца на прелестную планету, где еще возможны чудеса. Фрегат, запряженный пегасами, движется во времени и пространстве, приземляясь на турецкую землю. Два господина, нанеся визит вежливости султану, улавливают сигнал о помощи от упрятанной в лабиринтах гарема венецианской принцессы. Вихрь феерии кружится вокруг бравого молодца в расписном камзоле и пышной треуголке, бросившего вызов турецкой орде и преподавший гостю из будущего урок джентльменства и безоглядной отваги. Герои одолеют десять тысяч турков, спасут из неволи заморскую красавицу, взлетят к небесам и опустятся на морское дно, поднимут крепость на воздух и совершат кругосветное путешествие в чреве кита.
Читать далее