…Некая темная личность, по прозвищу "Одинокий" в разных городах Испании встречается с подозрительными и экстравагантными персонажами, получает таинственные заказы, исполняя которые, медленно подбирается к главному заданию... Сюжет весьма приблизителен и отстранен. Достоинством джармушевского кино всегда был не сюжет, а чувство вкуса в соединении визуального с музыкальным, комического с трагедийным, интерьеров и натуры. Однако если в прошлом фильме цветы Джармуша были "сломаны", то в этом фильме они "умерли". Стремление к метафизике на ровном месте подсказывает Джармушу запустить фильм в атмосферные дали, где нет воздуха, и где фильму предстоит жить по другим законам, так сказать, за "пределами всего живого". Джармуш насыщает картину неясными диалогами и красивыми бездушными фразами ("реальность - это вселенная, которая не имеет ни середины, ни конца"). Он понимает возможности упрека и проговаривает цель одиссеи своего персонажа почти буквально – сохранение условной реальности, некоего измерения красоты (музыки, живописи, кино, танца), непереводимой на язык логики, смысла и холодного расчета. Миссия для Джармуша типичная, но в данном случае тема оказалась решена слишком ребячески. Претензии к фильму лежат в области композиции, основывающейся на массе повторяющихся элементов, связанных легкомысленно и необязательно.
Читать далее
