После просмотра нового фильма Годара каждый сам может выразить степень своего восхищения или разочарования увиденным. Мне же хочется сказать о том, почему Социализм стал одним из лучших в фильмографии режиссера.

Стоит сразу понять: Годар и герменевтика – явления взаимно далекие. Неудача постигнет тех, кто попробует дифференцировать сверхплотный поток текста и изображения. Конечно, можно устроить некую "игру в бисер" и попробовать выяснить, что из сказанного принадлежит Дерриде, а что – Беньямину, откуда тот или иной кадр, что он символизует/означает и тому подобное. Это ловушка, в которую режиссер обожает загонять прямолинейно мыслящую часть аудитории. Текст у Годара — это часть причудливой звуковой дорожки, сплетения звуков и смыслов, в котором, тем не менее, каждый может найти созвучную себе фразу. Для меня, это призыв "не рассказывать о невидимых вещах, а показывать их". Большинство кадров Социализма настолько совершенны визуально, что в их расшифровке нет нужды. Достаточно лишь внимательно смотреть, и сама сила этих изображений, а также же образной "добавленной стоимости", возникающей в ритме их сочетания, захватит вас. Годар дробит и разрушает привычное тело фильма, устраивает толчею дискурсов, оптический шторм ошеломляющей силы, что, однако, не вредит драматургической целостности его "симфонии".

Собственно, какую историю рассказывает Годар? Историю Европы. Иначе говоря - историю нашей цивилизации. Он ведет показанный в первой части корабль через наиболее значимые, болевые точки на кино-мифологической карте Старого Света: Египет, Палестина, Одесса (расстрел на Потемкинской лестнице из шедевра Эйзенштейна обретает абсолютно новое качество), Греция (где "демократия и трагедия обручились" и "у них был один ребенок — гражданская война"), Неаполь (кадры из фильма об антифашистском восстании 1943 года), Барселона (последний оплот Республики во время гражданской войны). Раньше кино предпочитало рассказывать историю двоих; Годар рассказал историю всех.

Еще одна фраза, необходимая для понимания Социализма, звучит в полудокументальной ленте 1993 года Дети играют в Россию: "Вы знаете, как родилась проекция? Как родилась утопия?" Западная критика, оппонировавшая фильму в Каннах, упрекала режиссера, что в фильме нет ни слова о социализме как таковом. Но что такое, в конечном итоге, социализм? Это - утопия равенства на определенных моральных принципах. Как человек, не отрекшийся от своих убеждений, Годар в конечном итоге построил утопию социализма, осуществил ее там, где он только и мог сделать это - на экране. В фильме он выводит на равных множество визуальных стилей, идеологем, человеческих судеб и характеров, дает слово героям, разговаривающим на нескольких самых распространенных языках мира, от арабского до французского; вся эта разноголосица держится на четко артикулированном этическом фундаменте: "Куда идешь, Европа?" - вопросе, поставленном всем нам.


И эта утопия, выстроенная на меланхолии и сомнениях, – самая человечная из всех возможных.