|
|
|
|
30 июля 2009
Н. Янг
 Последний киносеанс в высшей степени выдерживает собственную репутацию американского шедевра – это до боли красивый, крайне убедительный и пронзительно зрелый фильм. Но величие этой картины слегка озадачивает, поскольку она стоит значительно выше других фильмов, которые снял Богданович на протяжении своей долгой карьеры. Его дебют, Мишени, был многообещающим и оригинальным малобюджетным триллером – но Киносеанс стал качественным скачком вперед – и это тем более удивительно, что последовавшие за этим картины были в разной степени неудачными, а нижней точкой (как нам хочется надеяться) стал претенциозный и невнятный фильм Кошачье мяуканье (2001).
Питер Барт в книге "Беспечные ездоки, бешеные быки" высказывает мнение, согласно которому Богданович обязан своему успеху сотрудничеством с его тогдашней подругой Полли Платт – которая, по всей видимости, активно участвовала в съемках Последнего киносеанса как со-режиссер (их роман и профессиональное сотрудничество завершились, когда Богданович ушел к звезде его фильмов, Сибил Шеферд). Говорят, что житель Нью-Йорка Богданович изрядно намучался с созданием атмосферы маленького городка, а Платт с этой задачей справлялась гораздо более уверенно, потому что и сама выросла в захолустном местечке, очень напоминающем вымышленный техасский городок Анарене, в котором разворачивается действие фильма.
Возможно, именно это обстоятельство и объясняет крайнее правдоподобие, с которым в картине воссоздано маленькое поселение начала 50-х, состоящее всего из одной улицы. Лучшие друзья – Сонни (Тимоти Боттомс) и Дуэйн (Джефф Бриджес) покидают школу и впервые сталкиваются с бременем ответственности, которое несут взрослые. Не имея за плечами сильных отцовских фигур, они приходят к мудрому ментору Сэму (Бен Джонсон), который управляет тремя из главных городских предприятий, в том числе - и захудалым кинотеатром. Дружба юношей проходит испытание, когда оба они влюбляются в местную красавицу Джейси (Шеферд), и отношения Сонни и Джейси заставляют его забыть временную интрижку с женой его баскетбольного тренера (эту роль исполнила Клорис Личман). Когда Сэм неожиданно умирает (это происходит за кадром, как и многие другие ключевые события), Анарене быстро клонится к запустению – стремительную деградацию городка наиболее сильно символизирует закрытие кинотеатра.
Зрители, которые смотрят эту картину впервые, часто удивлены тем, как поздно по экранному времени происходит закрытие кинотеатра. Оно совершается неожиданно, почти в самом конце фильма, о нем почти не говорят, пока не закончилось действие – и совершенно очевидно, что это закрытие происходит по просчету Сэма, который отказывает кинотеатр "Ройал" пожилой женщине, обычной лоточнице, а ее неумение управлять кинозалом приводит к предсказуемому краху предприятия. Это не единственная ошибка Сэма – он оставляет Сонни свою бильярдную (и последний не может сделать ее доходной) и завещает существенную сумму денег одному из одноклассников Сонни, который вскоре опозорит себя, похитив девочку с очевидно педофильскими намерениями.
Однако смерть Сэма, вне зависимости от ужасных следствий его завещания, является еще и символом окончания эры – и не для одного лишь техасского городка Анарене. Для Богдановича, Платт и МакМертри (автора книги, по которой поставлен фильм) она символизирует смерть благородной кинотрадиции – Киносеанс, помимо всего прочего, является еще и прощанием с жанром вестерна, с которым так четко ассоциировался Джонсон. Барт считает, что в 1969 году, когда Полуночный ковбой получил "Оскара" за лучшую картину и обошел Настоящее мужество (фильм Генри Хэтэуэя с Джоном Уэйном), пробил час, когда Старый Голливуд уступил дорогу Новому. В обсуждаемом фильме заметно, как сильно Богданович и Платт были привержены старому и Настоящему мужеству. Последний киносеанс может прочитываться как следствие этого поражения – фильм снят в элегическом, мрачном стиле, подчас даже угнетает своей суровостью, и, в конце концов, по настрою он даже анти-ностальгичен.
Киносеанс – как бы оборотная сторона картины Американские граффити, крикливо-неонового взрыва энергии раннешестидесятнической калифорнийской ностальгии, подпитанной рок-музыкой. Впечатляющая картина Лукаса при всех своих достоинствах кажется незрелой и ничтожной в сравнении с Последним киносеансом, который снят оператором Робертом Сертисом в неустаревающем черно-белом формате: когда Сонни смотрит на ночной горизонт Анарене, перед нами предстает один из самых лиричных пейзажей в американском кино. Раз за разом мы наблюдаем восхитительное сочетание визуального ряда, замечательного, сдержанного использования музыки того времени и большого актерского ансамбля.
Актерский коллектив фильма очень силен (не случайно Джонсон и Личман взяли по "Оскару", Эллен Берстин получила номинацию Академии, а Эйлин Бреннан ослепительно выглядит в роли официантки), и все же, несмотря на это, весь фильм держится на Боттомсе – увы, его участие в успехе фильма часто недооценивается, и здесь играет свою роль то обстоятельство, что он так и не стал звездой уровня Бриджеса или Шеферд (или даже уровня Рэнди Куэйда, который занят здесь же в маленькой роли). Может быть, эту ситуацию можно даже окрестить "синдромом Уолберга" - публика и критики, обсуждая Ночи в стиле буги, только и говорят об актерах второго плана, точно так же игнорируя исполнителя главной роли, вокруг которого обращается все это созвездие.
Боттомс несет на себе очень многие задачи на протяжении всей картины, он участвует почти в каждой сцене – и великолепен в крайне эмоциональном финале, когда встречается с полузабытой героиней Личман, которая выплескивает на него всю накопившуюся ярость. Это поистине убийственный гнев – но еще более впечатляет завершение сцены, почти бессловесное, когда двое переживших горе людей сидят за кухонным столом и женщина повторяет: "Не бери в голову, просто не бери это в голову". На бумаге эти слова не выглядят убедительным заключением. На кинопленке это – поэзия.
|
|
|
Версия для печати
