|
|
|
|
10 февраля 2009
Владислав Шувалов
 Продукция индийского киноконвейера, самого крупного в мире, всегда предназначалась для внутреннего потребления, но сегодня, впадая в обширный океан азиатской экзотики, она испытывает пристальный интерес со стороны зарубежных тусовок. Неглупые и насмотренные люди восхищаются индийским, малазийским, филиппинским примитивом, находя неожиданные удовольствия в дилетантстве, простоте и, нередко, откровенной халтуре.
Для наших зрителей, заставших жизнь советского проката, продукция с пометкой "Индия" была связана с болливудским ремесленничеством самого колхозного пошиба. Вместо достойного мейнстрима, "замаранного" принадлежностью к буржуазному Голливуду, соотечественников на протяжении трех десятилетий кормили суррогатом развлекательного кино. Зрители развитых киностран не были знакомы с индийским мусором, который у нас бил рекорды посещаемости. Поэтому романтическая хинди-драма англичанина Дэнни Бойла, основанная на болливудских стандартах, в нашей стране рискует встретить неадекватную реакцию. В то время как за рубежом фильм оказался открытием, одной из самых удачных лент 2008 года, собравшей десятки наград, в том числе и самые почетные в мировом кинобизнесе: 4 премии "Золотой глобус", 7 премий "БАФТА", 10 номинаций на премию "Оскар".
Дэнни Бойл – мастеровитый постановщик, некогда получивший щедрые авансы за чёрный триллер Неглубокая могила и молодёжный манифест 90-х Трэйнспоттинг / На игле, медленно, но верно, от фильма к фильму, скатывался в пропасть развлекательного кино. Однако его последующие ленты, сделанные в США, и стремящиеся к уплощению формы и опрощению смысла, не укладывались в прокрустово ложе невзыскательного ширпотреба; мешала английская выправка, что ли.
В Миллионере из трущоб, который стал звёздным часом Бойла, автору наконец-то удалось "усидеть на двух стульях" – сделать яркое зрелище в расчете, как на широкого, так и претенциозного зрителя. Первый будет эмоционально растроган классическим сюжетом индийской мелодрамы – про юного парня, который, превозмогая тяготу лишений, взбирается на золотую гору хэппи-энда. Второй – будет подкуплен продуманной европеизацией сентиментального шаблона, снятого с чувством изображения, и на современных скоростях. Миллионер из трущоб оказался ёмким и наглым проектом, совершающим пробег сразу по нескольким вневременным типажам болливудского кино. Здесь будут два брата-сироты, один из которых вступит на кривую дорожку, а второй окажется порядочным человеком, будут нечестивцы всех мастей, будет девушка неземной красоты. Конфликты, испытания и любовь сопровождаются простецкой прямолинейностью, слезоточивой атмосферой и зажигательными ритмами.
…Фильм открывается кадрами, в которых полиция выбивает показания из восемнадцатилетнего юноши. Только что Джамаль Малик, сирота, малообразованный парень, работающий разносчиком чая, прославился на всю страну, выиграв крупную сумму денег в прямом эфире национального телешоу "Кто хочет стать миллионером". По фабульной схеме легендарного триллера Обычные подозреваемые допрос задержанного сопровождается ретроспективными погружениями в биографию молодого человека и события злополучной телепередачи…
Кадры из фильма Миллионер из трущоб
Дэнни Бойл, как и герой фильма, сорвал свой джекпот, удачно адаптировав к языку экрана роман индийского писателя Викаса Сварупа "Вопрос-ответ", ставший бестселлером в ряде стран, и выдержавший несколько переизданий в России. В известном смысле Миллионер из трущоб - это повторение старой как мир, а потому и популярной фабулы: про симпатичного чувака, которого несправедливо гнобит жизнь и на которого с неба сваливается целое состояние. Высокие сравнения возможны (пожалуйста: "Граф Монте-Кристо"), но нежелательны – речь лишь о том, что Бойл задействует классический авантюрный сюжет, актуализируя его в соответствии с потребностями западной публики. Возникает вопрос, каковы эти потребности? История: а) адаптирована к природе спортивного азарта и механике телешоу, ведь в эпоху симулякров телевидение - это "арена, где генерируется счастье", б) приятно возвышает зрителя в своих глазах сочувствием третьему миру; в) позволяет наблюдать события в стилистике кинотуризма, главного досуга жителей развитых стран. При взгляде на Индию из вагонетки, несущейся по "американским горкам", можно ухватить и экзотику невообразимой нищеты, и роскошь богатой жизни, и всемирно известное чудо Тадж Махал, и безвестные районы, донельзя упичканные жалкими лачугами. Ещё одна принадлежность к актуальности - фильм решен на контрастах ("миллионер" и "трущобы" - само по себе "контрастное" соседство, объединение несоединимого сказочным усилием воли авторов). "Контрастный душ" из образов - ведущий инструмент современного мейнстрима, главным образом нацеленный на раздражение зрительных нервов (монтаж, который принято называть "клиповым", включает планы, созданные на принципе глянцевой эстетики, а в сюжете всё подчинено созданию эмоциональных пиков, разведенных по полюсам – от ужаса до счастья, от смердящего до паточного). Западный обывательский мир, движущийся инерционно, как известно, обожает такие перепады – отсюда любование радикализмом, маргиналами и аутсайдерами. Издевательства над детьми, их страдания и попытки выжить в мире волчьих законов (первая часть биографии Джамаля) позволяют доброму самаритянину приятно пощекотать себе нервы и открыть в себе прилив прекраснодушия. Без негатива нет доверия. Таков девиз Кристиана Колсона, пожалуй, самого модного английского кинопродюсера, на фильмах Спуск /2005/ и Райское озеро /2008/ убедивший киноманов, что управлением брутальной фактуры можно извлекать вполне высокие дивиденды.
Но интересен не только сам фильм, и даже не столько он сам, сколько обрушившийся успех, повальная поддержка профессионалов от кино и "зеленый свет" фильму, который вот-вот впишет свое имя на страницы летописи Американской киноакадемии, как к ней ни относись, отвечающей за культурную память буржуазного сознания. Внимание к столь нахальной картине очевидно. Западные ценности обессилены – они нуждаются в энергии третьего мира посредством сообщения культур, а точнее говоря, их ложного взаимного движения. Надо ли удивляться, что происходит это "движение" по правилам и на основаниях заказчика, В фильме читается неприкрытое преклонение перед американскими знаками – от проамериканских вопросов, которые задаются участнику телешоу, до портретов американских туристов, которые, несмотря на то, что их обворовывают в чужой стране, оказываются сердобольными и бескорыстными людьми. Вопрос восприятия фильма в том, как ты сам относишься к подобным манипуляциям. Бойл, вероятно, сам того не желая, разворошил осиное гнездо. Его фильм оказывается удобным орудием для любой стороны. Фильмом можно кидаться как пирожными в немом кино (или как грязью в малаховских ток-шоу). Одни зрители в растущих небоскребах Мумбаи могут увидеть угрозу нашествия варваров из трущобного мира, другие упрекнуть авторов в паразитарной ставке на быструю удачу (работать бесполезно и долго – куда проще надеяться на выигрыш). Третьи смогут умилиться и от души поплакать, какие же они там, на периферии мира, бедные и несчастные, а четвертые будут твердить о просчитанном вторжении Голливуда в Болливуд, цинично прогнозируя сверхприбыли, которые сулит союз двух индустрий.
Признав логику этих доводов, самое время швырнуть в себя пирожным.
Трейлер фильма Миллионер из трущоб
Дэнни Бойл создал тонкий продукт настолько, насколько того требует текущий момент. Автор берет на вооружение востребованные идеи, канву, приемы, технологии, лихо совмещая ингредиенты в разумных пропорциях и добиваясь "эффекта кайфа", от которого верещит и аплодирует зритель, забыв обо всём на свете. Зрительский кинематограф давно растворился в индифферентности, стал сомнительным по части простых удовольствий, пусть и рассчитанных на дурака, и носящих разовый характер. Экстремальная сказка "Миллионер из трущоб" - картина одноразовая, в чём можно убедиться, посмотрев фильм повторно: когда известны повороты сюжета, включаются сознательные механизмы, придирающиеся к логике и требующие повышенной художественности. При первом же просмотре Бойл давит на бессознательные реакции (причём, коллективного свойства, поэтому в кинозале фильм становится ещё более захватывающим), обусловленные желаниями, страхами, потребностями. Автор удовлетворяет среднестатистическую нужду в сказке, идя навстречу вечной тяге человека к прекрасному; что греха таить, для подавляющего большинства землян прекрасное сводится к стандартам красоты, пылкой влюбленности и прорве денег. Фильм одновременно будоражит как ярмарочный аттракцион, и успокаивает, объединяя людей состраданием. По воле собственной ретивости или счастливого билета везунчики из неудачных провинций вольются в цивилизацию, рассеются и станут благополучными милыми "миллионерами". Они скажут, что не в деньгах счастье, споют песню в финале и опровергнут угрозу для сытого общества, которое, в обмен на тиражируемые телевизионные лотереи, "колонизирует" третий мир, заимствуя у далеких оборванцев вещи утерянные - неистовую устремленность, бодрый энтузиазм, радость восхождения и экстаз успеха.
|
|
|
Версия для печати
