|
|
|
|
19 августа 2008
Феликс Зилич
 Ютаке было всего 14, когда его сбило машиной. Уже в коматозном состоянии мальчика доставили в больницу, где он провел следующие десять лет. Без малейших признаков жизни и под системой жизнеобеспечения.
Спустя 10 лет после аварии Ютака внезапно пришел в себя. Врачи провели полное обследование и подтвердили, что пациент абсолютно здоров. "Теперь, парень, ты должен вернуть упущенные годы" – сказал Ютаке добрый доктор, – "радуйся, впереди тебя ждет много интересных открытий". Но Ютака не понимал, чему он должен радоваться. Падение Советского Союза и другие политические новости не вызывали в его душе никаких эмоций. Все мысли парня были посвящены исключительно его семейству, которое за время болезни сгинуло в неизвестном направлении.
Сначала отец развелся с матерью и уехал работать в Африку. После этого мать перебралась в другой город, где арендовала небольшую холостяцкую квартиру. Потом сестра Ютаки вышла замуж и эмигрировала в Америку. После их бегства семейный дом опустел и покрылся пылью. Теперь в нем живет только школьный товарищ отца по имени Фудзимори, который торгует металлоломом и разводит в металлическом контейнере зеркальных карпов на продажу.
Истории про людей, которые выходят из комы или долгого сна, были популярны еще со времен немого кино. Так, например, один из первых американских фильмов с полноценным сюжетом снят в 1896 году и повествует о пробуждении Рип Ван Винкля. Подобная сюжетная формула всегда пользовалась у зрителей бешеным успехом, так как она позволяла столкнуть лбами людей из разных исторических эпох и социальных групп. И если долгий сон изначально виделся любому зрителю всего лишь фантастическим приемом, то кома всегда внушала уважение. Из-за несчастного случая человек потерял десять лет своей жизни. Два президентства Путина и четыре Олимпиады. Как он будет теперь без этого жить?
Киеси Куросава отвечает на этот вопрос однозначно – жить он будет прекрасно. Потому что главное в жизни любого человека – это не окружающий его масскульт, а простые семейные отношения. На первый взгляд, в этой мысли нет ничего нового, но попробуйте убрать из нее все мелодраматические элементы, и вы поймете, что стоите перед зияющей экзистенциальной пустотой.
Пустотой, в которой нет ни философского пафоса Андрея Тарковского, ни минималистской лирики Такеши Китано, с которыми любят обычно сравнивать режиссера фестивальные критики. Картина Куросавы начисто лишена какой-либо сентиментальности или высоких эмоций. Иногда даже кажется, что режиссер попросту не знает подобных слов. Несмотря на заявленный жанр "черной комедии", Куросава не пытается жалеть своих героев, издеваться над ними или показывать их в необычном свете. Просто Куросава в очередной раз рассказывает притчу, а хорошая притча никогда не предполагает того, чтобы слушатели принимали ее героев за живых людей.
Подобная притчевость и склонность к "эзопову языку" всегда были коронными приемами режиссера. От фильма к фильму он обрушивал на зрителя серьезный и глубокий социальный дискурс, но при этом никогда не отвечал на те вопросы, которые сам задавал. Зритель всегда чувствовал со стороны Куросавы серьезную провокацию, но провокацию, совершенно не располагающую к дискуссии. Автор этих строк, для примера, прекрасно помнит собственное впечатление от фильма Куросавы Светлое будущее, когда в течение недели после просмотра он поменял свое мнение "о чем кино" не менее десятка раз.
Примерно такая ситуация сложилась и с картиной К жизни готов. Основная проблема фильма – разрушение семейных отношений в современном обществе – видна невооруженным взглядом, но что думает о ней сам режиссер? Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы вывести из его притчи дюжину противоречивых выводов. Приведу хотя бы несколько.
Вывод номер один. Десять лет формального отсутствия главного героя – это аллегорическое изображение того раскола, который произошел в японском обществе между людьми разных поколений. Дети отдалились, родители развелись, семейная усадьба заросла мусором. И исправить это уже нельзя. Япония обречена.
Вывод номер два. Наша жизнь и наш жизненный опыт ничего не стоят. Не надо строить иллюзий, что, пролежав десять лет в коме, вы пропустите хотя бы что-то важное. Не пропустите. Просто вернетесь в свою жалкую квартиру (если она у вас есть) и будете прозябать в ней до конца своей жизни. Чудес на свете не бывает. Обречены вы, а не Япония.
Вывод номер три. У многих людей есть иллюзия, что человек окончательно создает себя как личность и свой внутренний мир в возрасте от 14 лет до 22 лет. Девятый класс, десятый класс, армия, техникум, университет. Но это всего лишь еще один самообман. Правдивее кажется утверждение о том, что формирование личности каждого человека происходит в первые пять лет его жизни. Все остальное сводится к накапливанию никому не нужного культурного мусора. Посмотрите на героя фильма Куросавы. На протяжении двух часов Ютака даже не пытается получить новый жизненный опыт, который он пропустил вместе с пубертатным периодом. На самом деле он жаждет только одного – повторить самые яркие моменты своего детства. Печально, да? Получается, что все ваши попытки самосовершенствования – это всего лишь пыль на пальцах Будды. Что ж - спасибо режиссеру за жестокую правду.
Примечательно, что в этой картине герой Кодзи Якусе (почти постоянное альтер-эго режиссера) занимается тем, что разводит карпов. Время от времени в его дом приезжают рыбаки-любители, которые садятся на краю металлического контейнера, где плещутся эти большие рыбы, достают свои удочки и пытаются их ловить. Иногда им это даже удается, но, полюбовавшись своим уловом, они снова отпускают его в мутную воду. И тяжело при этом вздыхают.
Эти рыбаки – мы с вами. Фанаты режиссера, который любит мутную воду и скользкие холодные смыслы. Несчастные, но очень довольные фанаты.
|
|
|
Версия для печати
