Александр Шпагин
Удивительная лента. Сегодня она воспринимается как внятная, просчитанная аллюзия на те события, которые происходили в реальности. Здесь впервые осмыслена романтическая утопия, которой грезили шестидесятники, - та, что в итоге напоролась на каменную стену, упавшую на весь советский мир после чехословацких событий 68-го. И это был конец свободы.
Читать далее
|
|
|
Крис Родли
Интервью: Линч о Линче
20 октября 2009, 16-33
Дэвид Линч
Татьяна Алёшичева
 Издательство "Азбука" выпустило в свет книгу "Дэвид Линч: Интервью", в которой собраны беседы американского режиссера с Крисом Родли. "Синематека" предлагает познакомиться с главой из этой книги, в которой Линч подробно рассказывает о создании легендарного фильма Голова-ластик, размышляет о странности красоты, а также упоминает Феллини, Кубрика и Херцога. Синематека выражает признательность редактору издательства "Азбука" Александру Гузману за помощь в подготовке публикации.
Как нежданный гость с другой планеты, фильм Голова-ластик начал свое неспешное вторжение в 1976 году. Он сбивал с толку критиков и вербовал первых союзников на чужой территории — эстетствующих киноманов-полуночников, — так выглядели самые ранние, незабываемые сводки с полей. Типичным был слегка ошарашенный отклик из числа первых появившихся в Англии рецензий, где критик признавал исключительную оригинальность фильма, изо всех сил пытаясь доискаться до точного смысла его незаурядного содержания. Попытки распознать связный и осмысленный сюжет провалились. Отказавшись в итоге оперировать грубым критическим инструментом, рецензия постановила, что Голова-ластик — это кино, которое "нужно не объяснять, а просто пережить".
Для Линча это идеальный отзыв, потому что он парадоксально ближе всего к его собственным суждениям. Дэвид отказывается анализировать образы, звуки и идеи, которые сами рассказывают ему о себе, зачастую прямо во время съемки. Этот отказ принято списывать не только на уникальность самих этих образов, но и на периодическую неспособность режиссера точно сформулировать, что он, собственно, хотел сказать. Его желание "говорить напрямую" при помощи фильма в сочетании с верой в публику, которая в состоянии увидеть все своими глазами, сообщает его фильмам их странную, влияющую на чувства силу.
Даже когда определенные сцены имеют четкое персональное толкование, Дэвид часто отвечает на вопросы: "Не знаю", "Не хочу об этом говорить", и нет более характерного в этом смысле фильма, чем Голова-ластик, — наверное, его самой личной и загадочной картины. Линч не желает подбирать определения своим образам и сценам из фильмов просто ради объяснений и обоснований. Он определенно держит подобные телодвижения за неуместную и ненужную часть творческого процесса. Даже хуже — за попросту вредную часть. Это затвердили наизусть его близкие. Как пишет Тоби Килер: "Я спросил его — Дэвид, а про что Дикие сердцем? А он ответил — ну, это фильм про один час и сорок пять минут". Или, как утверждает Пегги Риви: "Если он в состоянии ответить на вопрос о содержании своих фильмов, то они точно не про то!"
Читать далее
|
|
