Известно, что звезд из мужчин-актеров делают поклонницы, и процесс этот прозаический. Если природа одарила самца соответствующими внешними данными, а актерская судьба подкинула модный лирический фасон. Симпатия своего племени – чувство более сложного порядка; не каждый актер, которому довелось носить штаны, является носителем мужского характера.
Оба актера, исполнившие главные роли в Мелодии из подвала, переиграли по сто ролей, среди которых были и пустышки, и однодневки, и реверансы дамам, и отповедь критикам. Но были и фильмы, которые, подобно мартеновской печи, переплавлявшей лом в сталь, ковали чистый образ мужской красоты – всегда сопряженный с широтой натуры, стремлением к вольнице, готовностью к риску, презрением как к мелкобуржуазному копошению, так и интеллигентскому нытью. Чтобы уважать себя, мужчине нужен какой-нибудь подвиг. Джентльмены удачи в культовых фильмах были пришельцами из прошлого, рыцарями без страха, испытывавшими природный позыв к завоеваниям и победам. Но обывательское окружение не давало им развернуться, подавляя их сырую мораль стерилизованными нормами общественного поведения. Дерзкой дорогой шла беспричинная смелость – во времена Марата и Робеспьера она уперлась бы в баррикады, в век транзисторов и мотоциклов она терялась на той стороне закона.
