Острое, спорное, нестандартное - как правило, обращалось в фильмах Герасимова в привычное для зрителей и приемлемое для цензуры. Так, его трехсерийная киноэпопея Тихий Дон (1957–1958) имела огромный успех в СССР и была премирована на многих кинофестивалях. Однако... материал этой экранизации с его социальным трагизмом, накалом жестокостей, кровоточащим натурализмом и почти животной чувственностью - взывал к режиссёрскому неистовству и "выходу за грань", будь то казённая трактовка феномена революции и гражданской войны или нормативы мещанского "хорошего вкуса". Получилось же, в общем, зрелище для классных дам - обескровленная и благонамеренная "экранизация классики", этакая эпическая мелодрама с поцелуями, конными скачками и... так сказать, "Унесённого ветром" - недаром она получила диплом Гильдии режиссеров США как лучший иностранный фильм 1958-го года.
Понятно, отчего молодёжь "оттепели", превознося дерзкого новатора Пикассо, "низвергала Герасимова" как воплощение умеренного и благонамеренного художника, словом - презренного конформиста. Вряд ли она слышала, что статья об одной из первых лент реального, а не "собирательного" Герасимова называлась так, что режиссёру впору было упасть в обморок - "Подарок контрреволюции". В ней так про него и писалось: "Враждебное, контрреволюционное лицо" (газета "Кино" от 6.01.1932). Слова о том, что авторы фильма Лес (1932) стоят "на грани троцкистской контрреволюционной клеветы на передовую часть рабочего класса" были выделены жирным шрифтом на странице ленфильмовской многотиражки "Кадр" от 8.03.1932-го года (Цит. по: "Ленфильм". Кадр за кадром - ОАО "Ленфильм", 2008. С. 31).

"Общий мрачный тон картины, подчёркивание отрицательных бытовых сторон жизни лесорубов, медленный и частично затянутый монтажный ритм..." - монотонно перечислялись в ней недостатки ленты, а главная претензия к ней, чеканно сформулированная в протоколе ГРК РСФСР № 4617 от 20.10.31: "В целом картина вредна как подтверждающая измышления капиталистов о принудительном труде в СССР..." /Цит. по: Евгений Марголит и Вячеслав Шмыров. (из'ятое кино) - Информационно-аналитическая фирма double-d, 1995. С. 31/ - была такова, что прямо локти кусаешь от невозможности насладиться этим, судя по переполоху в стане догматиков, явно незаурядным, но... запрещённым и сгинувшим произведением.

Но... истинной "охранной грамотой" для репутации Герасимова стали его уникальные достижения в группе "ФЭКС", Фабрике Эксцентрического Актёра - киномастерской, основанной молодыми энтузиастами Петрограда в 1922-м году. В мастерской "ФЭКС" царил дух весёлой студийности - учителя были ровесниками учеников, а формальная принадлежность к группе не имела большого значения. Мастерская притягивала к себе братьев по духу - к ФЭКСам приходили и фокусник из варьете, и гуманитарий-энциклопедист Юрий Тынянов, и юный гений современной музыки Дмитрий Шостакович...

Вообще - даже на фоне культурного Ренессанса 20-х годов состав учеников и соратников ФЭКСов поражает: что ни имя - то глава в истории культуры. У истоков мастерской - режисёры Григорий Козинцев, Леонид Трауберг, Сергей Юткевич. Художником ФЭКСовских лент был Евгений Еней, оператором - Андрей Москвин, поэт экранного изображения и "лучший оператор мира" - именно так его называли за рубежом уже в 20-е годы. В фильмах ФЭКСов снимались Пётр Соболевский, Андрей Костричкин, Людмила Семёнова, Янина Жеймо, Елена Кузьмина, Сергей Мартинсон, Олег Жаков, будущий сценарист Алесксей Каплер и... будущий режиссёр Сергей Герасимов.

Эта "авангардная" школа снимала изысканные исторические фантазии, пронизанные мистицизмом, мечтательностью и тревогой. Свет в их лентах словно растворяет жизненную материю... Тени движутся в пучках света. Длинные тени змеятся по голым стенам. Чёрная ночь смотрит глазами газовых фонарей. На кривом выступе стенки прыгают, раскручиваются винтообразные тени танцующих... Световыми нитями ФЭКСы словно выткали на экране изысканный мир полуночно-романтичной, воспалённо-болезненной петербургской грёзы.

Даже в самые либеральные времена Григорий Козинцев с непонятным упорством отвергал сходство ФЭКСовских лент с фильмами немецкого экспрессионизма. Отрицать это было странно: немецкие ленты шли в советском прокате, и эрудированные ФЭКСы прекрасно их знали. С фильмами экспрессионизма их ленты сближала не только изобразительная выразительность и острота контрастов света и тени.

В своём известнейшем исследовании "От Калигари до Гитлера" немецкий культуролог Зигфрид Кракауэр доказывал, что немецкие экспрессионисты выразили подсознательное предчувствие грядущей гитлеровской диктатуры. Странно, что эта культурологическая концепция не применялась к советским лентам, родственным экспрессионизму. Меж тем за красотами ФЭКСовских лент современники, заворожённые игрой теней на экране, не желали замечать их смысл.