Круг будущих благодарных зрителей Древа жизни Терренса Малика очерчивается с легкостью - это благодарные читатели Пауло Коэльо в возрасте до 16-ти лет максимум. Также можно констатировать, что век фильма Птицы на больших телевизорах во всяческих фойе, залах ожидания и чилл-аутах наконец-то подошел к концу - ему нашлась достойная замена.
Да, в Древе жизни есть, конечно, диалоги, но можете поверить на слово - все будет понятно, даже если их и не слышать. Это вообще большой вопрос, зачем нужны диалоги в звуковой дорожке фильма, в котором перекормленная образность выдавливает все, включая смысл.
Фильм в форме гигантского флэшбэка с дальними вылетами в космос (женский голос сопровождает галактическое слайд-шоу распевом Laacrimooooooooosaaaaa) и в мезозой (привет кубриковским обезьянам), рассказывает историю американской семьи 1950-х с авторитарным отцом (Брэд Питт), мягкой любящей матерью (солнце всегда за её головой, чтобы копна рыжых волос светилась покраше) и тремя сыновьями, старший из которых умрет в 19 лет за рамками повествования. Сюжета как такового нет, есть тягомотный набор как бы ключевых эпизодов жизни: первое сознательно разбитое мальчиком окно, первое "нет!" маме и т.д. Главное место действия - пригородный дом с ухоженной лужайкой. В сочетании с ним максимализм каждого ключевого персонажа ("Никогда не зови меня папа, зови меня отец") рождают ощущение того, что мы наблюдаем за подростком, разыгравшим свое детство в случайно найденном на чердаке забытом кукольном домике.
Понятно, почему Малик так долго возился с новой картиной. При столь мелкой нарезке визуального винегрета - каждый кадр ручной выделки длится по 5-10 секунд - работы у него было не меньше, чем у Годфри Реджио, готовящего фильмы годами. Хотя эстетика тут гораздо ближе к заставке канала Discovery, три раза прошедшей через отдел графического дизайна глянцевого журнала.
Если не вся, то почти вся картина снята широкоугольным объективом, который чуть не облизывает людей. Камера не покоится ни секунды, мягко движется вокруг, если не совершает кульбиты по сложной траектории с переворотами. Из-за этого окружающий мир без остановки вращается вокруг героев, потом почти обязательно заваливается и показывает безмятежное небо или дразнит солнцем в ветвях. Бесконечный жизнеутвердающий видеоарт.
Слова вползают в картинку в созвучной ей сонной манере. Большинство из них - мысли героев, тихим невыразительным голосом или шепотом проговаривающих квинтессенцию всей банальности, которую нормальный человек не трудится озвучивать даже в уме: "Любить… прощать… радоваться каждому лучу света…", "Мир стал не тот. Все жадные, и становится всё хуже" Или, подростковое: "Почему мне хочется делать все то, что запрещено делать?" Это не самые феерические примеры, просто поток незрелого сознания в одно ухо вливается, в другое выливается - зацепиться ему не за что. Герои Древа жизни ничем, кроме изъезженных штампов, не мыслят в принципе. Разговаривают так же.
Это абсолютный Малик, достигший того предела, к которому шел всю жизнь.
Версия для печати
