Хотя многие и считают анимацию искусством для детей, но в рейтинги лучших мультфильмов всех времен и народов детское кино попадает редко. Одно из немногих исключений – фильм Песочный замок (1977) Ко Хёдмана. Правда, и про него непросто однозначно ответить, действительно ли у автора получился детский мультик, как он планировал.




Взрослые после просмотра Песочного замка говорят о тленности мира и бессмысленности всяких начинаний, вспоминают миф о Сизифе и думают о моментах единения и дружбы как о единственных зыбких маячках в нашем неподконтрольном и печальном мире. Не слишком понятно, хотел ли автор добиться такого эффекта. Сам Хёдман настойчиво утверждает, что никакой мысли в свой фильм не вкладывал, что Песочный замок - произведение чисто развлекательное и что он просто хотел рассказать сюжет о строительстве общего дома. "Некоторые интерпретируют фильм как библейскую притчу, другие находят в нем аллегории индустрии, экономики… - говорит Хёдман. - Но я уверен, что дети видят здесь только волшебную историю с маленькими забавными существами".

Если задуматься, то и особой увлекательностью история не отличается. В фильме нет ни загадки, ни развернутых психологических характеристик героев, ни выстроенной системы их взаимоотношений. По словам Хёдмана, фильм снимался без сценария и раскадровки – так что на экране в основном происходит импровизация (и это довольно редкий случай для анимации, особенно для анимации остановленного движения*).

А вот волшебство в Песочном замке действительно присутствует – даже в избытке. Оно и в удивительных персонажах (в конце 1970-х такие герои выглядели крайне неожиданно), и в уникальной технологии, и в пластике, которая вместо развернутого сюжета держит весь фильм, отчего он напоминает скорее хореографический этюд, чем мультфильм.

Чудо, конечно, было сотворено не без ловкости рук. В Песочном замке все не такое, каким кажется. Начать с того, что делалось кино не на натуре, а в павильоне - были выстроены огромные декорации: 4х5 метров и 1,25 м – в высоту. Так как песка понадобилось бы слишком много, то отчасти использовался заменитель. И сами куклы, разумеется, сделаны из обычных кукольных материалов (арматура, специальная смесь, латекс), а песком покрыты только сверху. Кроме того, уже при строительстве замка для смачивания вместо воды использовался глицерин, поскольку вода слишком быстро высыхала под жаром прожекторов, и материал менял цвет и текстуру (рассказывая о преимуществах глицерина, в качестве финального плюса Хёдман добавляет, что руки его после работы становились "прекрасными и мягкими").
Но даже знание этих маленьких хитростей не разрушает магии. Человечки выглядят песочными, дюны и небо – живыми, а фильм в целом кажется настоящим гимном песочной анимации – сложной и изысканной технике, с которой редкий режиссер способен совладать. А возможно, грустным гимном стоп-моушн анимации вообще – искусству, которое в высшем своем проявлении строится на тонком сочетании живописи и балета и очень напоминает Сизифов труд, поскольку в финале съемок практически ничего не остается, кроме нескольких сотен метров кинопленки с запечатленными воспоминаниями о волшебной жизни неживых существ.


Биографическая справка

Якобус Виллем (Ко) Хёдман родился в Голландии (в Амстердаме) в 1940 году. В 15 лет он бросил школу и занялся фотографией, а вскоре и кинематографом. В 1965-м в поисках работы уехал в Канаду на NFB, куда и был вскоре принят. В 1970-м поехал учиться кукольной анимации в Чехословакию и, вернувшись оттуда, вскоре сделал свой режиссерский анимационный дебют – Чу-чу, напоминающий о детской игре в деревянный конструктор. Следом снял несколько фильмов по легендам канадских эскимосов (инуитов) и, наконец, в 1977 – Песочный замок, ставший признанной вершиной творчества Хёдмана. Замок получил бессчетное количество наград, в том числе, гран-при фестиваля Аннеси и премию "Оскар".

Вслед за Замком Хёдман снял еще множество фильмов в разных технологиях: Маскарад, Шарль и Франсуа, Сопящий медведь, Сад Эко и сериал Людовик.

Финальной его работой стал Театр Марианны, после чего в 2004 году он оставил режиссуру (во многом из-за произошедшего в Канаде сокращения финансирования кино). Сегодня Хёдман преподает и выступает в качестве консультанта на некоторых кинопроектах.

(При написании текста использовались материалы и интервью из книги "Les Oscars du film d'animation", Olivier Cotte, Groupe Eyrolles, 2006)

* Остановленное движение (stop-motion) – англоязычный термин, который применяется по отношению к объектной анимации и перекладке. Словосочетание отражает суть: аниматор чуть меняет позицию куклы (бумажной марионетки) и делает кадр, еще чуть меняет – и опять снимает новое положение. При этом, если хотя бы одно движение оказывается неточным, всю сцену приходится переснимать заново, так как вернуться на несколько изменений назад невозможно (в этом отличие от рисованного кино, где достаточно перерисовать несколько неудачных рисунков). При такой технике нужно точно рассчитывать, где движение начинается, где заканчивается и сколько кадров занимает, иначе персонаж не окажется в нужное время в нужном месте (опять же в отличие от рисованного кино, где рисуются сначала основные фазы, а потом дорисовываются промежуточные).