А вот волшебство в Песочном замке действительно присутствует – даже в избытке. Оно и в удивительных персонажах (в конце 1970-х такие герои выглядели крайне неожиданно), и в уникальной технологии, и в пластике, которая вместо развернутого сюжета держит весь фильм, отчего он напоминает скорее хореографический этюд, чем мультфильм.

Чудо, конечно, было сотворено не без ловкости рук. В Песочном замке все не такое, каким кажется. Начать с того, что делалось кино не на натуре, а в павильоне - были выстроены огромные декорации: 4х5 метров и 1,25 м – в высоту. Так как песка понадобилось бы слишком много, то отчасти использовался заменитель. И сами куклы, разумеется, сделаны из обычных кукольных материалов (арматура, специальная смесь, латекс), а песком покрыты только сверху. Кроме того, уже при строительстве замка для смачивания вместо воды использовался глицерин, поскольку вода слишком быстро высыхала под жаром прожекторов, и материал менял цвет и текстуру (рассказывая о преимуществах глицерина, в качестве финального плюса Хёдман добавляет, что руки его после работы становились "прекрасными и мягкими").
Но даже знание этих маленьких хитростей не разрушает магии. Человечки выглядят песочными, дюны и небо – живыми, а фильм в целом кажется настоящим гимном песочной анимации – сложной и изысканной технике, с которой редкий режиссер способен совладать. А возможно, грустным гимном стоп-моушн анимации вообще – искусству, которое в высшем своем проявлении строится на тонком сочетании живописи и балета и очень напоминает Сизифов труд, поскольку в финале съемок практически ничего не остается, кроме нескольких сотен метров кинопленки с запечатленными воспоминаниями о волшебной жизни неживых существ.


Биографическая справка

Якобус Виллем (Ко) Хёдман родился в Голландии (в Амстердаме) в 1940 году. В 15 лет он бросил школу и занялся фотографией, а вскоре и кинематографом. В 1965-м в поисках работы уехал в Канаду на NFB, куда и был вскоре принят. В 1970-м поехал учиться кукольной анимации в Чехословакию и, вернувшись оттуда, вскоре сделал свой режиссерский анимационный дебют – Чу-чу, напоминающий о детской игре в деревянный конструктор. Следом снял несколько фильмов по легендам канадских эскимосов (инуитов) и, наконец, в 1977 – Песочный замок, ставший признанной вершиной творчества Хёдмана. Замок получил бессчетное количество наград, в том числе, гран-при фестиваля Аннеси и премию "Оскар".

Вслед за Замком Хёдман снял еще множество фильмов в разных технологиях: Маскарад, Шарль и Франсуа, Сопящий медведь, Сад Эко и сериал Людовик.

Финальной его работой стал Театр Марианны, после чего в 2004 году он оставил режиссуру (во многом из-за произошедшего в Канаде сокращения финансирования кино). Сегодня Хёдман преподает и выступает в качестве консультанта на некоторых кинопроектах.

(При написании текста использовались материалы и интервью из книги "Les Oscars du film d'animation", Olivier Cotte, Groupe Eyrolles, 2006)