Александр Шпагин
Удивительная лента. Сегодня она воспринимается как внятная, просчитанная аллюзия на те события, которые происходили в реальности. Здесь впервые осмыслена романтическая утопия, которой грезили шестидесятники, - та, что в итоге напоролась на каменную стену, упавшую на весь советский мир после чехословацких событий 68-го. И это был конец свободы.
Читать далее
|
|
|
|
|
25 января 2010
Иван Денисов
 С Вьетнамом тоже не так просто. Бурный протест японцев против этой военной операции может удивить: с чего бы это страна, не слишком любезно обходившаяся с географическими соседями Кореей и Китаем, так озаботилась судьбой Вьетнама? Ответ прост – ничто так не настраивает на антивоенные настроения, как две атомные бомбы. Если внимательно изучить обстановку в Японии 50-60-х, то сразу замечаешь: протестовали люди не столько против войны, сколько против союзного договора с Америкой. И понять японцев можно, ведь в случае эскалации конфликта им предстояло испытать на себе ядерный потенциал СССР. А уж как на инстинкте самосохранения спекулировали правые и левые политики – другой вопрос. В любом случае привлечение вьетнамской темы в кино обязательно повышало коммерческие достоинства фильма и гарантировало положительные отзывы критиков. Вакамацу пройти мимо этого не мог, так что о Вьетнаме много говорят в Тайном действе, отсылки к войне есть в Изнасилованных ангелах и Секс Джеке. Но Вака хотел чего-то нового и более оригинального. В конце 60-х хитом японского проката стала итальянская Битва за Алжир Джилло Понтекорво. Темы борцов за свободу и против колониализма стали очень популярными и всячески располагали к мифотворчеству. Правда, в 20 веке от романтизма в этой теме ничего не осталось. Может, когда-то люди, ехавшие в другие страны воевать против тамошних режимов и казались благородными героями. Но это было давно. В последнее время такие авантюристы напрочь лишились романтического ореола. И ездят они чаще в страны с разрекламированными СМИ конфликтами, и воюют там, где и без них ситуация безобразная. Например, не припомню, чтобы отважные герои высаживались в Горьком спасать Сахарова или пытались свергнуть режим Пиночета. Напротив, новоявленные "освободители" очень часто дружат с тоталитарными режимами и им помогают.
Отступление вот к чему: для левой интеллигенции миф об этих самых борцах за свободу почти священен. Вдвойне же священен миф о палестинских террористах, как подлинных героях. Небольшой Израиль, окружённый исключительно враждебными странами, выиграл у них почти все войны, кроме одной – информационной. Хотя о мерах борьбы арабских "партизан" писал ещё Х.Л. Менкен в 30-е, даже до создания государства Израиль ("Их храбрости хватает только на то, чтобы стрелять мирным евреям в спины"), и с той поры они не изменились, информационные методы прогрессируют. Легковерная же творческая публика на них ловится очень легко. Из террористов стали делать героев в 60-е, даже созвучие их лозунгов с нацистской риторикой 30-х годов никого не волновало. Более того, послевоенная левая интеллигенция реагировала на арабских террористов так же, как правая интеллигенция реагировала на набиравших популярность национал-социалистов. Посмотрите-ка - убийцы евреев, оказывается, образованные люди, хорошо разбирающиеся в кино и литературе и умело льстящие политизированным творцам или ловко пользующиеся любовью интеллектуалов к экстремистам. Да и как было интеллектуалам не полюбить, например, Лейлу Халед (специализация – угон пассажирских самолётов). У неё же причёска, как у Анны Карины.
Не просто так пришлось музу Годара упомянуть. Сам Жан-Люк активно симпатизировал террористам, а вслед за ним и подражатели мэтра (Организация Освобождения Палестины приглашала Годара снять о себе фильм, но он так и не состоялся, хотя ЖЛГ был готов). Адачи не являлся исключением. Между тем к 1971 году обстановка в левом движении Японии накалилась до предела. Вакамацу позже точно заметил: именно в странах с фашистским прошлым (Италии, Германии и Японии) протестная идеология приняла самые уродливые формы. Но по истреблению друг друга японские экстремисты обошли европейцев. Полиции почти не приходилось вмешиваться – внутрипартийные конфликты "красноармейцев" от шумных дискуссий переросли в убийства "ренегатов" и всех, кто не "следовал идеологической линии". В таких условиях представительница Объединённой Красной Армии Фусако Шигенобу (в будущем "Красная Королева") решила перебираться с группой единомышленников на Ближний Восток. Знавший её Адачи вызвался поехать с Шигенобу и предложил Вакамацу присоединиться. Реакция Ваки была незамедлительной. "Что такое "Палестина"?- спросил он. Прослушав лекцию по ситуации на Ближнем Востоке, Кодзи-сан оживился. По его признанию, он увидел в поездке отличный шанс заработать. Документальный фильм о палестинских бойцах виделся Ваке безусловным хитом.
По прибытии японцев на спорные территории пропагандистская машина Фронта Освобождения Палестины заработала на полную мощность. Кинематографистов отвезли в лагерь террористов, куда одновременно доставили тела погибших после последней стычки с израильтянами. Трупы, конечно, впечатлили киноделегацию. Общительный Вака к тому же быстро познакомился с обитателями лагеря, но тут японцев предупредили о готовящейся атаке и рекомендовали уехать. Местных предупреждать почему-то не стали, и в результате рейда израильской армии лагерь был полностью уничтожен. Адачи и Вакамацу полностью уверовали в правоту ФОП. Шигенобу вскоре стала ключевой фигурой в деятельности Японской Красной Армии, террористической группировки, связанной с Фронтом. Адачи остался помогать ей, став обычным преступником. Вакамацу тоже думал остаться, но всё же вернулся в Японию, чтобы заняться прокатом снятого на Ближнем Востоке фильма.
Фильм Красная АрмияФронт Освобождения Палестины – Объявление мировой войны смонтировали Адачи и Мацуда. Вакамацу остался результатом недоволен: "Этой паре нельзя давать свободу. Я хотел снять совсем другую картину". Поклонник Адачи Джаспер Шарп тоже не в восторге: "Грубый коллаж… фильм не даёт зрителю возможности почувствовать себя на месте повстанцев". Однако как агитка Объявление мировой войны сработала. Сочувствующих палестинцам и устремившихся в ряды Красной Армии стало побольше. Тем более, что в Японии левые уже воевали друг с другом в открытую. Вакамацу, который не стал отказываться от фильма и лично возил его по стране, обнаружил наибольшие препятствия и саботаж не столько со стороны полиции и властей, сколько со стороны вчерашних друзей-экстремистов, не разделявших взгляды Адачи и Шигенобу.
1972 год окончательно похоронил все иллюзии. Фильм Вакамацу Экстаз ангелов отличался усложнённой формой и обозначил разочарование режиссёра в молодёжных движениях. По сюжету, враждующие фракции "городских партизан" готовы на всё для борьбы уже не с истеблишментом, а друг с другом. Серия терактов, сотрясшая Японию, так перекликалась с Экстазом, что фильм вообще сняли с проката. Между тем "красноармейцы" в своём раже зашли за все рамки разумного: кровавая "чистка" партийных рядов закончилась захватом в заложники посторонних и невинных людей на горном курорте. Дождавшаяся своего часа полиция превратила операцию по захвату террористов в телешоу для всей страны. После этой трансляции в феврале 1972 года идеи "Объединённой Красной Армии" уже совсем не казались такими привлекательными. "Японская Красная Армия" на Ближнем Востоке тоже отличилась. 30 мая террористы устроили бессмысленную бойню в израильском аэропорту (26 погибших, 80 раненых, все обычные пассажиры). В том же году палестинцы отметились кровопролитием на Мюнхенской Олимпиаде. От арабских повстанцев и их сподвижников отвернулись все здравомыслящие люди. В кино откровенный эротизм независимых "пинку эйга" с 1971 года стал источником дохода "Никкацу", а находки и новации Киндзи Фукасаку сделали его и якудза эйга от "Тоэй" центром кинематографической революции Японии 70-х. Новая волна и арт-кино отныне воспринимались как претенциозное обыгрывание грайндхаусных сюжетов со своим набором правил и диктатом интеллектуальной моды. Их заигрывание с леваками тоже помогло отвратить от направления думающих людей. Приятным мифам пришёл конец.
 Что стало с некоторыми из героев обзора потом? Осима объявил о полном разочаровании в японской политике и молодёжных движениях, а после стал активно снимать на европейские деньги. Самый знаменитый его фильм 70-х при этом сделан вполне в духе "Вакамацу продакшнс". Ещё бы с японской стороны Корриду любви (1976) продюсировал сам Вака, он же предложил своего оператора Хидео Ито и ассистентов. Да и доводы "за" и "против" Корриды дублировали полемику вокруг Тайного действа или Охоты эмбриона. Сачико Хамано стала женщиной-легендой в режиссуре и главной феминисткой "пинку эйга". Она сделала более 300 лент (не только эротических, кстати), издавала книги и продолжает оставаться одной из ведущих постановщиц Японии. Харухико Араи и дальше совмещал деятельность кинокритика и сценариста. Он по прежнему демонстрирует высокий уровень во всём написанном для экрана. В 21 веке особенно успешным стало сотрудничество Араи с режиссёром Рюичи Хироки (тоже начинавшим в "пинку эйга"). Назову хотя бы Вибратор 2003 года. Чусей Соне был ведущим режиссёром на "Никкацу" в 70-е, но позже влез в долги к якудза и пропал без вести. По самым оптимистическим данным, Соне работает шофёром автобуса где-то в деревне. Кадзуо Комидзу приобрёл культовую популярность на Западе благодаря спекулятивным хоррорам с эротическим уклоном (Внутренности красавицы, Внутренности девственницы, Живые мертвецы в Токийском заливе). Затем бывший сподвижник революционеров вообще ушёл из кино и стал преуспевающим капиталистом-ресторатором.
Масао Адачи за участие в террористической деятельности пришлось ответить. Он был арестован и отбыл тюремный срок, но после освобождения вернулся к работе в кино. А вот "Красная Королева" Фусако Шигенобу, осуществлявшая преступную деятельность по всему миру и даже открыто сотрудничавшая с разведкой режима ливийского диктатора Каддафи, выйдет на свободу ещё нескоро. В 2006 году она была приговорена к 20 годам тюрьмы.
Что до Вакамацу, то поездка на Ближний Восток стоила ему запрета на въезд в ряд стран (США и Россия не отменили его до сих пор). Во второй половине 70-х Вака был уже не так заметен, как в 1965-71 годах. Может, не хватало сотрудничества с Адачи, может, по каким другим причинам, но самоповторов стало больше, чем оригинальных работ. В 1982 Вакамацу даже добился почти академического признания своего Бассейна без воды, но поклонники его ранних лент остались картиной недовольны. О большинстве коммерческих работ 80-90-х сам Вака отзывается критически. Но в 2008 одолевший рак и переживший мэтров 60-70-х Фукасаку, Ишии и Сузуки Кодзи-сан напомнил о себе мощным эпосом Объединённая Красная Армия, который заслуживает отдельной рецензии. Вечный провокатор не сдаётся.
Закончить хотелось бы отсылкой к американскому писателю Джеймсу Эллрою. В своей трилогии "Преступный мир США" он последовательно доказывает теорию, что мировая история движется не прекрасными идеями и благородными намерениями, но серией предательств, разочарований, мошенничеств, убийств и сексуальных скандалов. И подлинными творцами истории оказываются не облюбованные биографами популярные фигуры, а обделённые чрезмерным вниманием персонажи. По-моему, в искусстве и особенно в кинематографе ситуация сходная. Поэтому история взаимодействия новой волны и "Вакамацу продакшнс" в этом смысле весьма показательна. Пинк-режиссёры, кинокритики, экстремисты и анархисты помогли возвеличить арт-кино, а потом избавить общественность от иллюзий и мифов по его поводу.
Поблагодарим их за это?
3 страницы
 1 2 3
|
|
|
|
Версия для печати
