Елена Сибирцева
Авторы фильмов Шультес и Охотник режиссер Бакур Бакурадзе и соавтор сценариев Наиля Малахова – о кинообразовании вообще и своем обучении во ВГИКе в частности.
Читать далее
|
|
|
|
|
12 июля 2008
Иван Денисов
На завоевание студийной системы Майер обратил всю свою нечеловеческую энергию. Это заметно – фильм 1970 года По ту сторону долины кукол по сию пору воспринимается как безумное, беспрецедентное и просто классное зрелище. Изначально всё мероприятие затевалось, как продолжение Долины кукол Марка Робсона, основанной на бестселлере Жаклин Сьюзенн. Но видная поставщица макулатуры пришла в ярость от факта привлечения Майера и подала на студию в суд. От оков сиквела Расс с облегчением избавился, а судебный процесс между тем продолжался до самой смерти писательницы в 1975 году. Расс не питал иллюзий по поводу Голливуда ("Там одни шлюхи"), и в планах неисправимого циника была беспощадная сатира. Но для полноты картины ему требовался разбирающийся в особенностях Голливуда сценарист. Таковым оказался кинокритик и преданный фанат РМ Роджер Эберт. Расс и Роджер стали большими друзьями на всю жизнь, особенно когда по ходу работы выяснилось, что между ними гораздо больше общего, чем можно было предположить. Интеллигент и книгочей Эберт интересовался женскими бюстами ничуть не меньше старшего товарища, а выдававший себя за "кинопримата" Майер разбирался в кино получше иного критика и мог со знанием дела анализировать любимых режиссёров (Стэнли Кубрик, Дон Сигел, Сэм Пекинпа, Дейвид Лин, Мартин Ритт) и актёров (У.К.Филдс, братья Маркс, Мэй Уэст). Написанный Эбертом сценарий потребовал некоторых доработок, но в основном РМ остался доволен соавтором. Когда пришла пора съёмок, Расс сыграл с актёрами замечательную шутку: объявил, что они снимают серьёзную драму и потребовал играть соответственно. Некоторые исполнители заподозрили неладное, но Майер стоял на своём (сатирический заряд Долины только выиграл, поэтому расчёт РМ полностью оправдался). Основные сложности во время работы у режиссёра были с оператором Фредом Кёнекампом. Кёнекампа раздражало желание Майера контролировать каждый ракурс, а старавшийся быть оператором своих фильмов Расс не мыслил работы без подобного контроля. (Любопытный факт: вершиной работы Кёнекампа считается "Паттон" Фрэнклина Дж. Шеффнера, при съёмках которого Фред активно использовал хронику, снятую фронтовым оператором … Рассом Майером).Успех Долины превзошёл ожидания. Завоевание Голливуда состоялось. Коммерчески фильм был безусловным хитом. Критики же не находили цензурных слов. "Так же смешно, как пожар в сиротском приюте", "Омерзительное действо", "Декадентский и нездоровый фильм". Расс суммировал филиппики рецензентов так: "Они обвинили меня в разрушении основ кинематографа. Я был в восторге". А я добавлю ещё один любопытный факт: когда на рубеже веков издания обуял раж по составлению списков, то в сотнях лучших за минувшие сто лет и десятках лучших за 60-е регулярно попадал и фильм "По ту сторону долины кукол".
Слабонервным смотреть фильм точно не стоит. Традиционную историю – девичье рок-трио прибывает покорять Голливуд и переживает жуткие приключения на пути к славе и счастью – РМ превратил в безумное путешествие на запредельных киноскоростях и под аккомпанемент отличного рока по сумасшедшему миру, где продюсеры управляют президентами, паралитики чудесно излечиваются, привлекательные мужчины оказываются уродливыми женщинами, а верный немецкий дворецкий – бежавшим от правосудия нацистом Мартином Борманом. Скорость монтажа Майер взвинтил до небывалой, дух по ходу фильма перевести невозможно. И до глумливого хэппи-энда лишь успеваешь отметить, что всё происходящее вообще-то завязано на реальных событиях и людях, так как в персонажах можно узнать продюсера Фила Спектора и боксёра Мохаммеда Али, а финальное кровопролитие напоминает об убийстве актрисы Шэрон Тейт. Не забывает РМ и о самопародировании: в одном эпизоде, например, появляется облачённая только в чёрную краску Хаджи, произносит туманную фразу "Я вижу то, что недоступно вашим снам" и слышит недовольную реакцию "Только мотопсихоза нам не хватало".
Джимми Макдоноф восхищённо называет фильм "дьявольским достижением…истинно нигилистским фильмом, преисполненным цинизма по отношению к человечеству". Действительно, Расс издевается над всем и всеми. Заодно добивается уникального результата – его фильм высмеивает шоу-бизнес оружием самого шоу-бизнеса. Многие пытались этот трюк повторить, но никто не смог этого сделать с лихостью Майера. То же с насмешкой над 60-ми. Пустота при внешнем блеске и ложной многозначительности романтизируемой эпохи умело препарированы злым шутником РМ не без помощи Весёлого Роджера Эберта.
Забавно, но получается, что недолюбливавший рок и прочие атрибуты 60-х сержант Майер в результате снял главный фильм того исторического периода. Тут вам и "вся правда 60-х", и доведённый до совершенства визуально-лексический облик времени. И получается, что все наши стереотипы о внешности, моде, цветах и жаргоне той поры основаны именно на глумлении Майера над всем вышеперечисленным. А никак не на "кинематографе свингующего Лондона" со всеми Лестерами и Антониони вместе взятыми.
"Свингующий Лондон" у РМ представляет прелестная англичанка Долли Рид с прошлым фотомодели "Плейбоя". Её партнёршами стали американка Синтия Майерс (с таким же прошлым) и чернокожая манекенщица Марша Макблум. Сыграли они неплохо, особенно Рид, однако звездой этого фильма совершенно определённо был сам Майер. Ну, может, ещё Эди Уильямс, о которой мы ещё поговорим.
А что же Эрика? Гэвин играет небольшую, но важную роль лесбиянки-дизайнера одежды, в которую с трагическими последствиями влюбляется одна из героинь. В заторможенной молодой женщине трудно узнать "мегеру", поскольку потребление Гэвин наркотиков перевалило за все позволяемые здоровьем нормы. Она с трудом вспоминает съёмки и удивляется, что вообще могла произносить реплики. Коллеги жаловались Майеру на её невменяемость и просили избавиться от Гэвин, но сержант Майер не допускал посягательств на Эрику. Как-то один из ассистентов игриво поинтересовался насчет лунатически бродившей по павильону Гэвин: "Что эта девчонка здесь вообще делает?". Папа Расс пресёк игривые настроения сержантским рыком "Благодаря ней мы получили эту работу". Недовольство прекратилось.
После Долины жизнь Гэвин катилась по наклонной. Несколько мелких ролей, сорвавшийся из-за проблем с наркотиками серьёзный проект… и усугубляющаяся депрессия, нежелание видеть людей, тем более - общаться с ними. Хотя однажды в 1976 ушлый репортёр подловил Гэвин и взял у разочарованной в жизни актрисы интервью, где она среди прочего нелицеприятно отозвалась о Майере. Расс интервью прочитал и очень обиделся. Казалось, отношения были прекращены навсегда.
 Нет, в один из мрачных дней уже в 80-е Гэвин вдруг получила ободряющее письмо от Майера с приложенными тремя сотнями долларов. Не очень-то много, скажете вы, но даже если бы Расс прислал Гэвин десятку, для неё в тот момент это было бы очень важно. Все женщины Майера отличались внутренней силой (он её чувствовал), не была исключением и Гэвин. Она вырвалась из пучин депрессии и справилась с наркозависимостью. Как-то раз "новая" Эрика без приглашения зашла к Майеру. Тот был очень рад встрече и ни словом не обмолвился о пресловутом интервью. А Гэвин обнаружила, что тиран времён "Мегеры!" и заступник времён "Долины" может быть просто добрым приятелем, который всегда скажет что-нибудь ободряющее и смешное. Кстати, вы догадались, кем стала Гэвин после возвращения к нормальной жизни? Совершенно верно: лесбиянкой-дизайнером одежды. Пигмалион "по ту сторону долины кукол" обеспечил свою Галатею даже будущим.
После смерти Майера Гэвин позволила в интервью эмоциональный всплеска "Расс, сукин ты сын! Откуда ты всё знал про меня и про то, что со мной станет? …Он видел ваше подсознание, понимал вас лучше, чем вы сами. Таков бы его дар". Был бы РМ жив, он наверняка прокомментировал бы слова Гэвин циничным афоризмом. А потом отвернулся бы, чтобы незаметно проглотить непрошеный комок в горле.
|
|
|
Версия для печати
