Александр Шпагин
Удивительная лента. Сегодня она воспринимается как внятная, просчитанная аллюзия на те события, которые происходили в реальности. Здесь впервые осмыслена романтическая утопия, которой грезили шестидесятники, - та, что в итоге напоролась на каменную стену, упавшую на весь советский мир после чехословацких событий 68-го. И это был конец свободы.
Читать далее
|
|
|
|
|
12 июля 2008
Иван Денисов
 Прежде всего давайте определимся – я не желаю рассматривать творчество Майера в контексте моды на "плохое кино, которое мы любим", феномена "культовых режиссёров" и проч. Рассел Албион Майер (21.03.1922 – 18.09.2004) является более чем самоценной фигурой. Его поклонником был Хичкок, его прославляли такие критики, как Лесли Фидлер, Дэйв Керр и Эндрю Саррис, его идеи и находки до сих пор цитируют и модернизируют Дейвид Линч и Квентин Тарантино.
Конечно, нельзя "папу Расса" причислить и к категории "престижных" режиссёров. Или "кассовых чемпионов". Его вообще ни к какой категории нельзя причислить. Он сам по себе, тем и хорош. Истинный Американский Оригинал. Режиссёр, сценарист, оператор, монтажёр – "партизанский киноотряд из одного человека", не веривший ни во что циник, наслаждавшийся жизнью и работой и готовый поделиться удовольствием со всеми желающими зрителями ("Люди любят смотреть смешные фильмы про красоток с большими сиськами. Мне повезло – я люблю снимать как раз такие"). Майер не стремился учить аудиторию и в своих лучших картинах по определению Джимми Макдонофа, "показывал всему миру средний палец". Расс Майер обладал ещё и уникальным природным кинематографическим талантом, оттого его удачные картины поражают умопомрачительными монтажными находками, стремительным темпом, мастерским использованием музыки и тем, что хочется назвать туманным определением "сюрреалистически-нигилистическая поэтика" (всё равно, пока не увидишь своими глазами, не поймёшь, что это). Словом, Майер был едва ли не единственным режиссёром мирового кино, который не отказался заглянуть в пресловутую ницшеанскую бездну и сделал это с издевательским смехом. (Особенно это касается его трёх самых значимых картин: Быстрее, киска! Убей! Убей!, По ту сторону долины кукол и Супермегеры).
Особенности творчества Расса Майера можно легко увязать с фактами из его биографии. Обилие странных ситуаций и персонажей, очень-очень своеобразное чувство юмора режиссёра увязывают с наследственными расстройствами психики в его семье: с возрастом это было заметно у его матери, Лидии Майер, а сестра Люсинда провела большую часть жизни в сумасшедшем доме. Стремительный темп и обилие насилия – с тем, что пережил фронтовой оператор Майер на войне. Постоянное участие актрис ошеломительной внешности и физических данных – с работой эротического фотографа в 40-50-е.
Женщины в жизни и карьере Расса Майера вообще играют основную роль. Мать-одиночка Лидия сменила нескольких мужей и славилась отвратительным нравом, но в жизни её был один обожаемый человек – сын Рассел. Миссис Майер потакала всем прихотям Расса и верила в его успешную кинокарьеру, когда соседи по восточному Окленду видели в увлечениях юного Рассела только баловство. Расс Майер во всех интервью будет говорить о Лидии только в превосходных тонах "Влияние матери важнее всего в жизни человека…Мама всегда был на моей стороне… Всем успехам в жизни я обязан ей и её вере в меня". Неудивительно, что сильные женщины с непростым характером будут постоянными спутницами Расса Майера в будущем. А вот детские впечатления от братьев по полу, отчимов и биологического отца привели не к самым оптимистическим результатам. Мужчины в фильмах Майера всегда или слабаки, или примитивные самцы-дебилы. Что же до придурковатых полицейских и карикатурных престарелых нацистов из вселенной Расса Майера, то это, по признанию самого Расса, привет родному папе, полицейскому немецкого происхождения.
Одиночка Расс Майер любил величать себя главной звездой собственных фильмов. При всём уважении – не совсем так. Успех лучших работ Майера очень сильно зависел от его актрис. Расс подбирал женщин на свой вкус, таких же независимых одиночек, за пределами голливудской системы, желательно из мира танцовщиц и стриптизёрш. И находил он особ совершенно уникальных, помогавших создавать тот магический мир "сумасшедшего папы Расса", который мы так любим по сей день. Практически никто из его актрис не сделал карьеры в кино. РМ говорил: "Работа со мной – вершина их жизни. Чего им ещё желать?". Но к афоризмам Расса не стоит относиться слишком серьёзно, а вот отнестись серьёзно к суперженщинам, снимавшимся в его картинах, как раз стоит обязательно. Так что о них и об их фильмах мы и поговорим.
Всё началось с Евы
И не только для Адама, но и нашего героя. В начале 50-х Майер делал успешную карьеру фотографа и пытался вести нормальную семейную жизнь с благообразной Бетти Валдовинос. Война осталась в прошлом, хотя РМ по славным боевым дням скучал. Да, Майер был одним из тех, кому на войне понравилось. Сержант Майер стал одним из лучших фронтовых операторов, чья хроника до сих пор числится золотым фондом военной документалистики. А атмосфера постоянной опасности и предоставленная человеку с камерой немалая свобода от воинской дисциплины оказались для РМ в самый раз (он не раз поражал коллег желанием лезть в самую гущу боя и снимать в наиболее простреливаемых местах). В общем, не стоит удивляться, что РМ со временем станет превращать в боевые операции и съёмки художественных картин. Ну а пока в объективе талантливого оператора обворожительные модели, некоторые при этом не прочь перевести отношения из профессиональных в личные.
Ева Тёрнер, впрочем, не из таких. "Ты так и будешь пялиться на меня из угла?" - приветствовала она будущего мужа при первой встрече. Пялиться было на что. Голубоглазая блондинка сражала наповал любого. Но не любой мог поддерживать с ней долгие отношения. Красотка Ева не лезла за словом в карман, говорила и делала что и как считала нужным и не боялась, кажется, никого и ничего. В общем, по характеру это РМ в юбке. Довольно скоро Ева стала основной моделью Расса, а в 1952 и вовсе миссис Майер.
Афорист РМ как-то сказал "На самом деле Американская Мечта – это найти ненасытную красотку без каких-либо принципов". Если предположить, что стопроцентный американец Майер пытался по-своему реализовать эту мечту, то ближе всех к идеалу была как раз Ева. Сексуальность её не ограничивалась фотоснимками, а, к радости молодожёна, распространялась и на личную жизнь. Майер любил рассказывать об альковных подвигах Евы и себя любимого, а в какой-то момент стал в рекламных целях распускать слухи о ненасытности жены и в отношениях с женщинами (по уверениям РМ, например, Ава Гарднер пригласила его для фотосессии лишь с целью завязать близкие отношения с Евой). Эту туманную и полуподтверждённую тему не буду комментировать.
 Если вернуться к творчеству: прекрасная Ева в кинокарьере Майера в основном оставалась за кадром (можно вспомнить разве что роль в непритязательном фильме Ева и мастер на все руки). Но именно она создала финансовое благосостояние Майера и она умело управляла его делами. Не будучи особенно высокооплачиваемым кинематографистом, РМ всегда оставался одним из самых состоятельных. И за всё это следовало благодарить Еву. Сногсшибательная блондинка оказалась умнейшей женщиной и бизнес-леди от Бога. Продюсирование фильмов Майера и руководство компанией "Ева Продакшнс" продемонстрировали, что обворожительная внешность - отнюдь не помеха деловым качествам.
Ева продюсировала практически все фильмы Майера до 1971 года. С ней связаны два первых периода в творчестве РМ, определившие его стиль, и она принимала участие в создании двух из трёх шедевров режиссёра (Быстрее, киска! Убей! Убей! и По ту сторону долины кукол). Но до шедевров ещё надо было подождать. Пока же, в 1959 Расс начал серию комедий без особо прописанного сценария, но с большим ( по тем временам) количеством обнажённой натуры. Так появились Аморальный мистер Тиз (1959), упоминавшаяся Ева и мастер на все руки (1960) или Голые девочки Дикого Запада (1962). Немудрёные фильмы, не претендовавшие на мейнстримный прокат, тем не менее произвели немалый фурор (особенно первый из них, Мистер Тиз) и вызвали интерес высоколобых критиков. Привлекла лёгкость, с которой Майер обращался с человеческой сексуальностью, загнанной "кодексом Хейса" в суровые цензурные рамки. Даже в "грайндхаусных" проектах эротика ассоциировалась с триллерами или спекулятивными драмами о проституции или подпольных абортах. Майера же предлагал смешные истории о неуклюжих мужчинах (мистера Тиза критики сравнивали с господином Юло Жака Тати), красивых и не стыдящихся своей наготы девушках и отказывался морализировать. Не забывайте об очевидном уже тогда кинематографическом таланте Майера и его техническом профессионализме, и станет понятно, что "эротический прорыв" в мировом кино, вызванный в основном английскими "нудистскими комедиями" 60-х, вряд ли состоялся бы без незатейливых лент Майера, показавших, что "Страшное Слово на букву "С" ("Секс") может быть смешным словом на ту же букву.
|
|
|
Версия для печати
