Александр Шпагин
Удивительная лента. Сегодня она воспринимается как внятная, просчитанная аллюзия на те события, которые происходили в реальности. Здесь впервые осмыслена романтическая утопия, которой грезили шестидесятники, - та, что в итоге напоролась на каменную стену, упавшую на весь советский мир после чехословацких событий 68-го. И это был конец свободы.
Читать далее
|
|
|
|
|
9 июня 2008
Иван Денисов
СЭМ ПЕКИНПА: БУНТАРЬ НА СТРАЖЕ ЗАКОНА
 Кого недостаёт в современном мультикультурном и политкорректном кинематографе, так это людей, которых можно охарактеризовать определением "Американский Оригинал". Кинематографистов, напоминающих творчеством и образом жизни, за что мы любим фильмы Made in USA и чтим американскую культуру вообще. Агрессивные самоучки-индивидуалисты, самостоятельно приобретшие незаурядный интеллект, вечные оппозиционеры, умеющие превратить свою оригинальность и непохожесть в коммерчески выгодные предприятия, талантливые люди, которым, осознанно или нет, подражают режиссёры и актёры по всему миру – порой кажется, что сегодня их почти не осталось. Определённо, нам не хватает У.К.Филдса, Расса Майера или Сэмюэла Фуллера. Подобно "дикой банде", они (но не их фильмы, к счастью) остались где-то в прошлом. Как и создатель одноимённой картины, настоящий американский оригинал Сэм Пекинпа.
Дейвид Сэмюэл Пекинпа (21.02.1925 – 28.12.1984), он же просто Сэм Пекинпа или "Кровавый Сэм", изменил представление зрителей о жанре вестерна и "экшн". Используя существующие идеи великой американской жанровой традиции и дополнив их заимствованиями из японского кино, Пекинпа создал свой жестокий и незабываемый мир. Мир, где одиночки и аутсайдеры пытаются сохранить своё достоинство и представление о законе во враждебном окружении и ужасающих ситуациях, где кровь льётся рекой (иногда в прямом смысле), а батальные сцены и сейчас ошеломляют виртуозностью. Находки Пекинпа в области формы, знаменитые рапиды и изощрённый монтаж цитируются по сей день, а сам он стал одним из "великолепной пятёрки" режиссёров, оказавших наибольшее влияние на развитие экшн-кинематографа (вместе с Серджо Леоне, Сейдзуном Сузуки, Джоном Фордом и Киндзи Фукасаку). Но мировосприятие режиссёра процитировать не так легко. Оттого даже растасканные на цитаты лучшие фильмы постановщика не теряют своей силы и свидетельствуют о бесспорной индивидуальности Пекинпа (что опять же роднит его с четырьмя упоминавшимися коллегами).
Как уже говорилось, сквозной темой для творчества режиссёра являются попытки героев-одиночек сохранить своё достоинство перед лицом многочисленных испытаний. При этом важно отметить, что одиночки Пекинпа пусть в основном и живут в ранге преступников, но тщательно следуют личным представлениям о законе, кодексе чести и порядке. В ряде фильмов гангстеры вообще оказываются ближе духу закона, чем полицейские. Кровь предков (а среди них судьи и адвокаты времён покорения Дикого Запада) сказывается – бунтарь Пекинпа, шокировавший внешней жесткостью своих картин и показным цинизмом героев, оставался приверженцем ценностей старой Америки.
Биография режиссёра полна достаточно бурных событий. Кого-то восхищает постоянная конфликтность Пекинпа, кто-то ей сочувствует, поскольку она была во многом продиктована очевидными психическими проблемами (кинематографист был подвержен маниакально-депрессивному психозу) и усилена алкоголизмом и наркоманией ("Я не могу снимать, когда я трезвый"). Третьи советуют помнить, что при всей конфликтности Пекинпа был верен нескольким близким друзьям до самой смерти, и они отвечали ему такой же преданностью. А пока несколько фактов из биографии.
Пекинпа родился во Фресно, Калифорния. С детства увлекался ковбойской деятельностью, занимался футболом, однако проблемы с поведением привели к тому, что родители отправили его в военную школу. В 1943 году Пекинпа оказался в армии, в морской пехоте. Правда, на войну, в Китай, его батальон попал уже в 1945 и не столько участвовал в боях, сколько разоружал японских солдат. Тем не менее, он успел стать свидетелем смертей и даже пыток по ходу стычек между японскими и китайскими войсками. Американцам было запрещено вмешиваться в японо-китайские столкновения, но увиденное сильно впечатлило будущего "кровавого Сэма". По возвращении в Штаты Пекинпа изучал историю в колледже Фресно, но под влиянием жены Мэри Селланд заинтересовался режиссурой. Поэтому после колледжа поступил в Университет Южной Калифорнии на отделение драматического искусства, после чего работал режиссёром в театре и ассистентом на телевидении. Будущее своё Пекинпа связывал с кино и рассчитывал, что телевидение ему поможет. Правда, его карьера могла очень быстро завершиться, так уже тогда молодой ассистент обладал поразительной способностью ссориться с начальством и окружающими.Прорыв случился в 1954 году, когда Пекинпа попал в ассистенты к замечательному режиссёру Дону Сигелу на Бунт в тюремном блоке 11. У Сигела было чему поучиться, и Пекинпа определённо не зря работал с мастером жанрового кино на целом ряде фильмов (в том числе на знаменитом "Вторжении похитителей тел"). Сигел тоже обратил внимание на своего ассистента (по словам Пекинпа, именно ему пришлось переписывать сценарий "Вторжения", правда, насколько это соответствует действительности - трудно сказать). И, по рекомендации мэтра, в конце 50-х Пекинпа получает работу сценариста на телевидении, где потом пробует себя и в режиссуре. Работа на сериалах о Диком Западе (Пороховой дым, Клондайк, Сломанная стрела) со временем привела нашего героя и в большое кино. Вестерн Опасные попутчики (1961) особого успеха не имел, но уже следующий фильм, Скачи по высокогорью (1962) прославил режиссёра. Началась сложная творческая карьера, которая в сочетании со сложной личной жизнью (развод с Селланд, бурные отношения с мексиканской актрисой Бегоньей Паласиос) и имиджем гениального безумца (алкоголизм, любовь к оружию, странные перепады в настроении, не мешавшие созданию выдающихся лент) создали легенду Сэма Пекинпа.
Как видно, происхождение Пекинпа и эпизоды из его жизни в той или иной степени нашли отражение и на экране. Поэтому самое время вспомнить некоторые из его значительных фильмов.
Дебютный фильм Опасные попутчики событием, конечно, не стал, однако остаётся вполне профессиональной работой, пусть и злоупотребляющей сентиментальностью. Но уже в картине Скачи по высокогорью талант Пекинпа очевиден. Историю о двух немолодых стрелках, подрядившихся перевозить золото, а в результате втянувшихся в конфликт с бандой преступников и чуть было разрушивших свою дружбу, подана режиссёром в манере классического вестерна. Внимание к деталям, особенностям быта Дикого Запада и великолепно выписанные персонажи напоминают о лучших достижениях жанра. К тому же Пекинпа добивается блестящей игры от блистательного дуэта Джоэл Маккри – Рэндолф Скотт. Особенно хорош Маккри в роли бывшего служителя закона Стива Джадда. Пекинпа создал этого героя, держа в памяти образ своего отца, и трудно представить более впечатляющее признание в сыновней любви. Джадд, возможно, единственный однозначно положительный персонаж в фильмах режиссёра. При этом положительность его не слащаво благообразна, а человечески объяснима и понятна. Джадд ставит самоуважение и следование закону превыше всего, а его влиянию готов следовать даже склонный к жульничеству давний друг Веструм (Скотт). Уже из пересказа очевидно, что почти все свои любимые темы Пекинпа ухитрился затронуть в первом шедевре. Что же до его мастерства при постановке боевых эпизодов, то отошлю зрителей к финальной перестрелке. Здесь эффектное действие и эмоциональный накал соединены режиссёром безукоризненно. Два раненых немолодых друга против вооружённого до зубов быдла – такое надо видеть, чтобы оценить талант Пекинпа в полной степени.
 Кстати, фильм сначала привлёк к себе внимание в Европе (на Бельгийском кинофестивале он обошёл Восемь с половиной, например). Потом и американцы обнаружили, что жанр ещё в хорошем состоянии, особенно если за него берётся режиссёр уровня Пекинпа. Сегодня фильм перекликается с Дикой бандой, как ностальгическое воспоминание о ценностях и героях Дикого Запада, ушедших в историю. Элегическое настроение усиливается и тем, что для Маккри и Скотта Скачи по высокогорью стал последним значительным проектом.
Скандалы, окружавшие съёмки Майора Данди (1965) на пользу ни фильму, ни Пекинпа не пошли. Режиссёр переругался со всей группой, а его самого в конечном итоге отстранили от окончательного монтажа. В результате масштабный вестерн в прокате себя не оправдал и был разруган прессой. Пекинпа усугубил ситуацию конфликтом с продюсером фильма Цинциннати Кид, так что с проекта его уволили (фильм снял Норман Джуисон). В общем, могло показаться, что многообещающий новичок в своей саморазрушительности зашёл слишком далеко. Но настал 1969 год, и это был год Дикой банды.
Я пока не стану останавливаться на этом великом фильме, о нём будет отдельный разговор. Поэтому продолжим наше путешествие по карьере Пекинпа, памятуя, что именно ошеломляющая Дикая банда остаётся его основной работой.
|
|
|
Версия для печати
