Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
24 мая 2008
Иван Денисов
В 1967 "Никкацу" выпустила три ныне классических фильма с Шишидо : Мой пистолет – мой паспорт Такаши Номуры, Оружие истребления Ясухару Хасебе и Отмеченный для убийства. И превосходная работа Номуры, и чуть менее удачная Хасебе и при своём выходе имели успех. Хуже обстояли дела у Сузуки. Переосмысление "якудза-эйга" в ослепительном Скитальце прошло успешно. Чёрно-белый и мрачный Отмеченный таким образом стал "тёмным близнецом" яркого предшественника, кошмарным сном на экране. "Убийца № 3" Горо (Шишидо), стремящийся стать №1, втягивается в интригу с непременной роковой женщиной и коллегами-противниками. Постепенно Горо перестаёт осознавать, где настоящий мир, а где созданный его слабеющим рассудком фантомный, при этом ощущение реальности теряют и зрители. Путешествие в помутнённое сознание наёмника иначе как избитым выражением tour de force не назовёшь – в создании пугающей и завораживающей атмосферы фильма Сузуки не знает себе равных. А обильно сопровождающие фильм перестрелки поставлены режиссёром на каком-то совершенно запредельном уровне, даже если помнить о мастерстве Сузуки в боевых сценах, которое он не раз демонстрировал и раньше.Среди первых зрителей Отмеченного был сам господин Хори. Он честно признался, что ничего не понял, но препятствовать выходу фильма или требовать пересъёмки/перемонтажа не стал. Увы, публика совпала во мнении с главой "Никкацу". Отмеченный для убийства провалился в прокате, а на студии решили, что Сузуки уже достаточно поэкспериментировал на их деньги. Режиссёра уволили, а намечавшаяся на 1968 обширная ретроспектива его работ была отменена. Сузуки не стал развлекать публику попытками самоубийства, он подал в суд на "Никкацу". Дело было весьма продолжительным (хотя мнение киносообщества было однозначно на стороне режиссёра) и завершилось лишь в 1976 году победой Сузуки.
Всё это время Сузуки был лишён возможности работать в "большом кино", он снял несколько телефильмов и много занимался эссеистикой, тем более что его своеобразное чувство юмора к тому располагало. Находясь вне кинопроцесса, Сузуки при этом мог наблюдать, как его идеи и находки становятся превалирующими в кинематографе Японии конца 60-70-х годов.
На "Никкацу", похоже, быстро пожалели, что избавились от собственного визуалиста-анархиста. Уже в 1969 с "Тоэй" был приглашён чем-то похожий на Сузуки (но более коммерчески надёжный) Теруо Ишии. И даже если это списать на совпадение, то общие тенденции в японском кино всё чаще и чаще заставляли вспомнить безработного режиссёра. Яркие цвета и поп-артовскую стилистику, визуальные находки Сузуки и его монтажные эффекты ощутимо повлияли на таких постановщиков, как Кадзухико Ямагути, Норифуми Сузуки (не родственник, кстати) или Ацуши Михори. Умопомрачительный поединок из Татуированной жизни так или иначе цитировался едва ли не в каждом втором поединке на мечах. Перестрелки же Отмеченного для убийства так же важны для развития "пистолетных опер" (пользуясь названием позднего фильма Сузуки), как и огнестрельные поединки из Хорошего, плохого, злого Леоне и Дикой банды Пекинпа.
Если отвлечься от формы, то прежде всего следует вспомнить, что идеи Сузуки о важности индивидуализма и его обличение ханжества мира якудза стали ключевыми как для "якудза-эйга" и " фильмов нового действия" ("Nyu akushon") "Никкацу" конца 60-х, так и для "дзицуроку" (максимально реалистических) студии "Тоэй" 70-х. И что наиболее подходящим актёром для воплощения этих идей стал тот самый Тецуя Ватари, взращённый под палкой Сузуки. И в целом ряде антивоенных фильмов той поры (например, шедевре Фукасаку Под флагом Восходящего Солнца) нельзя не увидеть мотивов Истории проститутки.
Наконец, когда в начале 70-х на "Никкацу" решили отказываться от фильмов действия и выбирать новый путь развития, то во многом именно успех "трилогии плоти" поспособствовал решению ориентировать студии на производство эротической продукции. Решение оказалось прибыльным. И уже как само собой разумеющееся я должен добавить, что ведущими авторами эротизированной "Никкацу", чьи фильмы выходили за рамки развлекательно-возбуждающей продукции, стали Масару Конума, Койу Охара и Чусей Соне, поклонники Сузуки, опиравшиеся на многие его идеи. В общем, ощущение творческой свободы, свойственное лучшим лентам Сузуки, передалось его коллегам. Его новые фильмы не появлялись, но он стал одной из самых значимых фигур в японском кино. Сузуки мог почувствовать себя опередившим время гением. Или лишний раз отметить абсурдность нашей жизни.
Возвращение Сузуки состоялось в 1977 (конечно, не на "Никкацу", а на "Шочику", где он когда-то и начинал). Правда, История о грусти и печали не стала событием. Больший интерес вызвала собравшая множество премий сюрреалистическая трилогия Zigeunerweisen (1980), Театр жаркой поры (1981) и Юмедзи (1991), но замедленный ритм картин скорее разочаровал давних поклонников режиссёра, предпочитавших работы Сузуки времён "Никкацу". Спокойно была встречена публикой и его последняя картина, Принцесса-енот, музыкальная сказка 2005 года. На мой взгляд, самым интересным фильмом Сузуки последних лет стала Пистолетная опера 2001 года (если кто и может так назвать свой фильм, то как раз автор Отмеченного для убийства). Рубеж веков вообще ознаменовался возросшей активностью великих мастеров японского кино, которая была особенно заметна на фоне общего кинокризиса в стране Восходящего Солнца. Пистолетная опера вышла после блистательных Неудачника Теруо Ишии (1998) и Королевской битвы Фукасаку (2000). Возвращаясь к темам Отмеченного для убийства и используя изобразительное решение своей сюрреалистической трилогии 80-х, Сузуки предлагает изысканную историю о женщине-наёмнице. Фильм изобилует незабываемыми образами и отмечен отличной игрой красавицы Макико Эсуми.Вообще Сузуки после возвращения в кино имеет полное право не думать о поклонниках, а снимать лишь то, что интересно ему. В этом смысле его можно сравнить с таким "возвращенцем", как Годар, чей кинематограф 80-90-х тоже приводит в замешательство многих. Правда, Сузуки такое сравнение не одобрил бы. "Меня часто сравнивают с Годаром, только не знаю почему. Да, я посмотрел На последнем дыхании - интересный фильм – но больше я ничего не видел из его работ". В любом случае каждый из них велик по-своему (хотя Сузуки мне ближе). Влияние же Сузуки на современное кино - точно не меньшее, чем у Годара. Его почитают не только кинокритики, специализирующиеся на японском кино (Крис Дежарден, Марк Шиллинг, Том Мес), но и более традиционной направленности (Дерек Мэлколм). Его - осознанно или нет - цитируют все постановщики, снимающие боевики или стилизации под поп-арт 60-х. Влияние Сузуки отчётливо видно в картинах географических соседей Джона Ву или Джонни То, а если говорить о Западе, то на следует назвать Люка Бессона (в симпатичной Подземке есть отсылки к Токийскому скитальцу), Джима Джармуша (неуклюжий и политкорректный Пёс-призрак цитирует Отмеченного для убийства и, разумеется, Квентина Тарантино (великолепная первая часть Убить Била решена в манере Токийского скитальца, а кульминационная битва напоминает о Татуированной жизни).
Сузуки охотно путешествует и даёт интервью. Западные журналисты не могут устоять перед юмором режиссёра, а лукавый взгляд Сузуки неизменно очаровывает собеседника. И хотя возраст порой заставляет заканчивать интервью на не самой весёлой ноте, режиссёр и тут не изменяет себе. "Я бы хотел умереть, как обычный человек. Говорят, актёр должен умереть на сцене. Но посмотрите на это объективно – такая смерть только создаёт проблемы окружающим. Мне это не нужно".
Против Сейдзуна Сузуки оказались бессильны американская армия, воды Тихого океана, происки студийных боссов и годы вынужденного простоя. Его фильмы с блеском прошли испытание временем. Пожелать такому человеку в день 85-летия уже нечего. Поэтому я желаю всем нам почаще смотреть и пересматривать его фильмы, читать и перечитывать интервью. И, может, мы доживём до его столетия?
4 страницы
 1 2 3 4
|
|
|
|
Версия для печати
