Сложно назвать фильм 1998 года “Neji-shiki”/”Screwed” жанровым, хотя стоит признать существование такого жанра, как «фильм Теруо Ишии». Тогда и сложностей не будет. «Кинодьявол» Ишии, один из ведущих мастеров 60-70-х, в 80-е от большого кино отошёл, но вот в 90-е с триумфом вернулся, показав себя виртуозом режиссуры, ничего не утратившим за годы работы в видео и телепродукции. Скорее, доведшим своё мастерство до совершенства. Опять же напомню, что Ишии – пример «автора», который зачастую выступает не только постановщиком, но ещё и сценаристом, оператором и монтажёром.
Знаток литературы и манги, Ишии давно проявлял интерес к работам Йошихару Цуге. Этот создатель сюрреалистических комиксов с 60-х был очень популярен среди интеллектуалов, да и в кино его пытались заманить не раз. Однако Цуге в грубой форме отказывался, ссылаясь на нелюбовь к людям и нежелание работать в команде. Но вот в 90-е художник подобрел и стал позволять кинематографистам адаптировать свои комиксы. С одиночкой Ишии они обязаны были найти общий язык, так и вышло : Теруо-сан сделал несколько экранизаций Цуге, в том числе и «Неудачника».
Описать фильм нелегко. В истории о неудачливом и одиноком художнике (Цуге имел в виду явно самого себя в начале карьеры) реальность, воспоминания, сны, фантазии сливаются настолько тесно, что разобраться в их переплетении практически невозможно. Но это-то и хорошо. Ишии разворачивает такую галерею сюрреалистических образов, что не перестаёшь поражаться изобретательности и фантазии автора фильма. У критиков особый восторг вызвал tour de force последних 20 минут, в которых живописуется не поддающееся пересказу путешествие героя по странному городу, но и до того Ишии такое демонстрирует, что лучше один раз (нет, одного будет мало) увидеть.
Чарующий, завораживающий, гипнотический…называйте «Неудачника» какими угодно эпитетами, все подойдут. «Король культового кино» (был у Ишии и такой титул) очень точно чувствовал искусство кино и мог притягивать зрителя как стремительным темпом безумных якудза эйга или дзидай гэки в 60-70-е (как в «Истории женщины-якудза»), так и замедленным, сновидческим темпом поздних работ. Что так очевидно в «Неудачнике». Но эффектный визуальный ряд при этом для режиссёра не самоцель. За всей внешней виртуозностью не теряется один из лучших в мировом кино примеров путешествия в сознание художника. Зрители видят словно «ландшафт мозга» главного героя, воспринимая окружающий мир именно его глазами и присутствуя при создании образов, которые затем будут оживать на страницах комиксов Цуге.
И это ещё не всё. Удивляет и то, как точно, пронзительно и без сентиментальности Ишии передаёт абсолютное одиночество своего героя. Это не то одиночество, которым упивались якудза и самураи из работ того же Теруо-сана. Это та самая отчуждённость, от которой вроде хочешь убежать, но которая не отпускает, в которой прячешься от враждебности окружающих и которая приводит к тому, что единственными спутниками в жизни остаются внутренний мир да дружелюбный бродячий кот. Однако не стоит думать, что Ишии злоупотребляет мрачностью и унынием. Нет, щемящая тоска «Неудачника» удачно уравновешивается юмором, чёрным и сюрреалистическим, но очень точно дозированным.
И, конечно, Таданобу Асано в главной роли успеху фильма содействует. Прекрасный актёр, спасший от полного провала «Убийцу Ичи» Миике и успешно деливший экран с самим Китано в «Затойчи», у Ишии (не самого, заметим, «актёрского» режиссёра) сыграл превосходно, передав внутренне состояние своего Цубе, словно прожив его жизнь как «внешнюю», так и внутреннюю.
Замечу, что на данный момент «Неудачник» - лучший из фильмов, увиденных мной в 2006 году.
Версия для печати
