Мне уже доводилось отмечать, как в 70-е вполне солидные и уважаемые японские режиссёры (особенно на «Никкацу») были вынуждены переквалифицироваться в авторов «пинку эйга», эротики то есть. В 80-90-е годы наметился обратный процесс : из глубин «пинку эйга», а то и вовсе “adult video” объявились постановщики, со временем не просто обосновавшиеся в мейнстримном и фестивальном кино, но и ставшие фигурами весьма для японской культуры заметными. Мочизуки, наверное, самый яркий пример, хотя и недавний «король грязных фильмов» Хисайасу Сато тоже ныне личность вполне масштабная и авторитетная. Впору послать пару стрел в полюбившуюся мишень и заметить, что определённому скандинаву с неясными связями в “adult video”, может, стоило бы в порнокино и поработать по-настоящему, а его апологетам не открещиваться от пресловутых неясных связей – вдруг означенный скандинав чему и научился бы. Но не буду на этом зацикливаться, так как а) мишень полюбилась, да, но и приелась изрядно; б) кажется, я об этом уже писал; в) этому андерсеновскому голому королю от кино уже ничего не поможет и г) сам обещал не засорять свой «уголок прекрасного» посторонними и не заслуживающими внимания именами.
От имён же заслуженных в разговоре о Сато не увернуться. Его как-никак сравнивали с Кроненбергом (за бесстрастность в показе жестокости и эротики, за соединение тем сексуальности и техники) и Де Палмой (не тем, который неуклюже великолепную прозу Эллроя перекраивал, а тем, кто снимал не всегда удачные, но интригующие эротические триллеры вроде «Одетого для убийства». Сам же режиссёр в интервью, посвящённых фильму «Карта потерянного рая»/”Survey map of a paradise lost”/”Hard focus : nusumi giki” 1988 года, ссылается на «Разговор» Копполы как на вдохновителя.
Собственно, о фильме. Репортёр Нукада случайно подслушивает разговор клиентов полулегального телефонного секс-клуба. Заинтересовавшись темой, он начинает работать над статьёй, для чего знакомится с юной Мидори, подрабатывающей в таком клубе. Вскоре, однако, Мидори арестовывают за убийство некоего Кихары, члена клуба и очевидного извращенца. Вроде всё просто – самозащита, однако Нукада продолжает расследование, знакомясь с женой Кихары, наркоманкой и мазохисткой, попутно пытаясь проникнуть в сознание Мидори. А в руки журналиста по очереди попадают две видеокассеты. Теперь ему предстоит понять что связывает Мидори и жену Кихары, найти объяснение поведению убитого, а главное, столкнуться с самым серьёзным вопросом – случайно ли он услышал тот первый разговор и не стал ли пешкой в руках неких посторонних сил.
«Карта» начинается как шокирующая эротическая драма с садомазохистстким уклоном, но постепенно выруливает на территорию психотриллера с отчётливой параноидальной подоплекой. Сюжет туго затягивается, а финальный выверт оказывается совершенно неожиданным. Хотя даже не в сюжете дело. Сато минималистскими средствами внушает зрителю если не страх, то странное ощущение дискомфорта, какой-то подсознательной тревоги, фильм хочется назвать английским словом “disturbing”. Пустынный мегаполис, в котором, кажется, живут лишь несколько героем фильма, загадочным образом связанные друг с другом. Враждебные технологии, странное ощущение, словно следишь за персонажами, будучи объектом ещё чьего-то наблюдения. Сато добивается своим малобюджетным фильмом впечатляющего эффекта.
И в этом снятом за четыре дня фильме продолжительностью чуть более часа обнаруживаешь ряд идей, которые в дальнейшем активно применялись более «раскрученными» на Западе и кассовыми режиссёрами, прежде всего Кийоши Куросавой (он, правда, творчески эти идеи осмысливал, хотя я бы его ниже Сато поставил) и Хидео Накатой (то-то я никогда «Звонок» не жаловал и считал его перехваленным). Сам же Сато скромно оценивает «Карту»» так : «Возможно, лучший фильм из тех шести, что я сделал между 1988 и 1989 годом».
Версия для печати
