По выражению Жака Гуамара (см. Библиографию), "2001 – первый фильм после Нетерпимости*, являющийся одновременно крупнобюджетной и экспериментальной постановкой". В противоположность многим голливудским крупнобюджетным фильмам, своими формой и содержанием этот фильм обязан одному человеку; он не переходил из рук в руки, даже несмотря на затянувшееся производство (1964-1968), в течение которого сумма бюджета выросла с 6-и до 10-и миллионов долларов. Тем не менее, нельзя назвать фильм плодом творчества одиночки: в первую очередь, необходимо упомянуть весьма значительный вклад соавтора сценария – писателя-фантаста Артура К. Кларка. В начале 1964 г. Кубрик предложил Кларку написать сценарий фантастического фильма, который изначально существовал бы в виде романа, написанного ими сообща. Отправной точкой для романа и фильма стали рассказы Кларка "Часовой" (написан в 1948), "Встреча на рассвете" (1950) и "Ангел-хранитель" (1950). Работы по написанию сценария и подготовке к съёмкам продлились до 29-12-1965: первого съёмочного дня. Сами съёмки растянулись на семь месяцев (они проходили в Англии, на студии Boreham Wood); послесъёмочный период завершился лишь к концу 1968-го года (более двухсот планов фильма требовали спецэффектов). В своей работе Кубрик преследовал одновременно две цели: создать самый зрелищный на тот момент фантастический фильм (с самыми тщательными и изобретательными декорациями и спецэффектами, которым мы во многом обязаны таланту Дагласа Трамбалла) и философскую поэму о судьбе человечества перед лицом Времени, прогресса и вселенной. Стремление к этим двум целям породило на свет произведение искусства, весьма оригинальное и рискованное по своей конструкции, состоящее из четырёх относительно независимых друг от друга частей, позволяющее в полной мере ощутить виртуозность Кубрика и его желание освоить разом всё жанровое пространство (как отмечает Бернар Эйзенщиц в № 209 "Кайе дю синема": "Мастерство Кубрика проявляется в сопоставлении и соединении четырёх характерных тем: научной фантастики о доисторических временах, прогнозов на ближайшее будущее, межпланетных путешествий и, наконец, необъятности галактик, бороздящих гиперпространство"). В основе своей, 2001 – фильм об ужасе: о спокойном, ледяном ужасе, природа которого неразрывно связана с существованием человека во вселенной. Это физический и метафизический страх человека, затерявшегося в бесконечном пространстве; а кроме того – подстерегающий человека в любой момент истории страх перед неизбежным наступлением нового витка научного прогресса, грозящего принести больше разрушений, чем пользы. Помимо этого, 2001 фантазирует на тему дальнейшего развития человечества: вмешательство инопланетян (выраженное через чёрный монолит) и мутация главного героя в финале, возможно, породят новую форму жизни – менее унылую и несовершенную, чем та, что хорошо известна нам на данном этапе. С этой точки зрения, фильм можно назвать оптимистическим. Но, поскольку пессимизм Кубрика слишком очевиден на протяжении большей части действия (даже монотонные картины повседневной жизни персонажей, превратившихся в обслуживающий персонал механизмов и управляющего ими электронного мозга, вызывает гнетущее чувство, сродни "смертельной тоски бессмертия", некогда описанной Кокто), его "оптимизм" остаётся всего лишь домыслом и имеет право на существование лишь под большим знаком вопроса. И даже этот оптимизм весьма относителен: ведь лучшее, что может произойти с человечеством, придёт извне и случится не по его воле. Возможно, Кубрик выдвигает гипотезу о том, что вся научная эволюция человечества вызвана инопланетным разумом. С точки зрения формы, Кубрик с восхитительным мастерством чередует созерцательные эпизоды (движение огромных кораблей в космосе) и сцены, полные драматизма (см. необыкновенную дуэль Кира Далли и компьютера "Хал 9000", который впустую расходует своё красноречие). Длинные завораживающие и ужасающие эпизоды разбавлены небольшими вкраплениями юмора. Этот юмор иногда скрыт в подтексте (обмен банальными фразами между астронавтами), а иногда лежит на поверхности (использование музыки Штрауса). Всё, что нам известно о работе над фильмом, о сомнениях и экспериментах Кубрика, говорит нам о его желании как можно глубже погрузиться в тишину, лаконичность, тайну и загадку. Он удалил закадровый текст в начале фильма, сократил до минимума экипаж "Дискавери", отказался от мысли показать в кадре инопланетян. Этот подход пошёл фильму на пользу. Он подстегнул зрительское воображение в такой степени, которая прежде была невозможна в фильмах с подобным бюджетом. (Показателен тот факт, что большинство отзывов на 2001, появившихся в Европе и США, написаны на очень высоком уровне.) Он также приглушил тенденцию Кубрика к грубоватой акцентации своих приёмов: из всех его фильмов, 2001 остаётся самым строгим, цельным и завершённым. Что касается истории научной фантастики, то Космическая одиссея, вызвавшая своим появлением шок, отголоски которого слышны до сих пор, вышла на экраны на заре десятилетия, ставшего порой расцвета этого жанра, прежде в течение полувека занимавшего в Голливуде маргинальные позиции.

N.B. Артур Кларк написал продолжение к своему роману, по которому был снят фильм Питера Хайамса 2010 (1984). Кир Далли вновь сыграл в нём ту же роль. Этому фильму, построенный в больше степени на политических мотивах и призывающий к сближению американцев и русских, не хватает масштабности; во многом он сильно уступает другим фантастическим фильмам Хайамса – таким, как Козерог Один (1978) и Чужая земля (1981).

1968 – Великобритания-США (160 мин; сокращено до 141 мин) • Произв. MGM (Стэнли Кубрик) • Реж. СТЭНЛИ КУБРИК • Сцен. С. Кубрик и Артур К. Кларк • Опер. Джеффри Ансуорт • Спецэффекты Стэнли Кубрик, Уолли Уиверс, Даглас Трамбалл, Кон Педерсон, Том Хоуард • Музыка Арама Хачатуряна, Дьердя Лигета, Иоганна Штрауса, Рихарда Штрауса • Худ. Тони Мастерс, Гарри Лэндж, Эрни Арчер • В ролях Кир Далли (Дэвид Баумэн), Гэри Локвуд (Фрэнк Пул), Уильям Сильвестер (д-р Хейвуд Флойд), Дэниэл Рихтер (наблюдатель на Луне), Леонард Росситер (Смыслов), Маргарет Тизак (Елена), Роберт Битти (Халворсен), Шон Салливэн (Майклс), Даглас Рейн (голос "Хала").


БИБЛИОГРАФИЯ: через несколько месяцев после выхода фильма был опубликован одноимённый роман, под единоличным авторством Артура Кларка (New York, New American Library, 1968). Раскадровка фильма (648 кадров) печаталась в журнале "L'Avant-Scène" (№ 231-232, 1979) с предисловием Жака Гуамара; мы также рекомендуем его отзыв на фильм, написанный по горячим впечатлениям и опубликованный в журнале "Fiction" за ноябрь 1968: в нём автор признаётся в своём изумлении и восхищении перед фильмом, который (не будем забывать) в то время даже специалистам казался весьма неясным. О съёмках и создании спецэффектов см. Jerome Agel: "The Making of 2001", New York, New American Library, 1970. (Автор этого сборника текстов и документов получил доступ к архивам Кубрика. Его книга до недавних пор считалась бестселлером среди американской литературы о кино.) Также рекомендуем Arthur C. Clarke: "The Lost Worlds of 2001", New York, New American Library, 1972 (бортовой журнал автора сценария); Carolyn Geduld: "Filmguide to 2001: A Space Odyssey", Indiana University Press, 1973 (исследование, хронология и библиография); Jean-Paul Dumont, Jean Monod: "Le Fœtus astral", Christian Bourgois, 1970 (несомненно, первое структуральное исследование фильма).

Версия для печати

Обсудить на форуме