Тяжёлые времена для якудза эйга, наставшие в 80-е. продлились долго. По- моему, они и сейчас продолжаются. Да, Китано или Мочизуки некоторое оживление внесли, но и им далеко до Фукасаку, Ишии или Като. В современных якудза эйга нет былой энергетики, бешеного ритма и цинизма «дзицуроку» или почти элегического настроя «нинкйо». Боевые сцены лишены лихости прошлого, в общем, скука преобладает. Возможно, сказывается прошлое большинства современных режиссёров жанра (многие начинали с очень малобюджетных фильмов direct to video, возможно, современным режиссёрам не хватало поражения в войне. Поражение и национальное унижение вообще полезны для искусства, а для якудза эйга, похоже, вдвойне.
Классики тоже не слишком одобряли новую ситуацию. Теруо Ишии признавался, что скучает на фильмах Китано и охотнее посмотрит какой-нибудь американскй. Бунта Сугавара уверен, что японское кино наших дней безнадежно отстало от американского и величает его «эйга но хакаба» (кладбище фильмов). Сейдзун Сузуки и Киндзи Фукасаку видели проблему в отсутствии у нынешних режиссёров анархистского, бунтарского и неуважительно-иконоборческого духа (Фукасаку незадолго до смерти был на открытии очередной своей ретроспективы и, когда аудитория молодых режиссёров закончила стоячую овацию, ухмыльнулся и молвил : «А я в ваши годы хотел убить Акиру Куросаву», весёлый был человек император Киндзи). Тем не менее посмотрим на «новую волну» якудза эйга. (
Практически исчезнувшие в 80-е с больших экранов фильмы жанра якудза эйга стали постепенно возвращаться на экраны малые. Развитие индустрии direct to video тому помогло. Одним из ведущих видеопродюсеров стал наш старый знакомый Нобору Андо. Он больше внимания поначалу уделял эротической продукции, но какой же Андо без якудза. Пошли и якудза эйга «от Андо». Со временем видеорынок собрал многих интересных режиссёров, ставших ныне очень заметными фигурами. Некоторые полагали свои видеофильмы в жанре якудза эйга халтурой и разминкой, некоторые подходили серьёзнее. Именно с видеоработ начинал Кийоши Куросава (Kiyoshi Kurosawa), позже ставший мастером психотриллеров и вариаций на тему жанра «хоррор». А в 1995 была серия «Располагайся или стреляйся» (“Suit yourself or shoot yourself”/”Katte ni shiyagare”) с Шо Айкава (Sho Aikawa) , звездой видео №1. Из дебрей видео произрос и Такаши Миике (Takashi Miike), чрезмерно перехваленный постановщик. Мне его попытки соединить артхаусную «странность» с традиционными сюжетами кажутся претенциозными и лишёнными сотой доли того изыска, с которым такое делали Теруо Ишии или Сейдзун Сузуки. А сами фильмы по большей части просто скучными. Вспомнить трилогию «Живым или мёртвым» (“Dead or alive” 1999 – 2002, хотя последняя часть к якудза эйга вообще не имеет отношения) с упомянутым Айкава и очень популярным Рики Такеучи (Riki Takeuchi) или «Убийцу Ичи» (“Ichi th killer”/”Koroshiya 1” 2001 года, где, правда, очень хорош Таданобу Асано (Tadanobu Asano) в роли психопата – якудза со ртом до ушей в самом прямом смысле). Добротной и лишённой претенциозности мне представляется разве стилизация под «дзицуроку» «Возмутитель спокойствия» (“Agitator”/”Araburu tamashi-tachi” 2001 года). Не более того, но и не менее. А вот попытка прямого соперничества с императором «дзицуроку» и вообще японского кино, Киндзи Фукасаку, завершилась для Миике провалом. Его ремёйк шедевра 1975 «Кладбище чести», «Новое кладбище чести» (“New graveyard of honor”/”Shin jingi no hakaba” 2002 года) стал затянутым и истерическим парафразом великого фильма. Да и Горо Кишитани (Goro Kishitani) в главной роли ну никак даже близко не подбирается к игре Тецуя Ватари. Так что восторги по поводу Миике я не пойму.
Видеопрошлое и у Рокуро Мочизуки (Rokuro Mochizuki), который мне лично наиболее симпатичен из современных японских постановщиков. То есть и его не поставишь в один ряд с классиками прошлого, и у него те же проблемы с ритмом и динамикой, но для меня в его работах, да и в самой его фигуре есть что-то притягательное. В любовных историях на фоне разборок якудза Мочизуки важнее не разборки, а отношения героев, обычно одиночек и неудачников как мужчин, так и женщин, которые тянутся друг к другу, смутно догадываясь об обречённости своих чувств. Особенно отчётливо это выражено в так называемой «трилогии о неудачнике якудза средних лет», экранизациях бывшего адвоката якудза Юкио Яманути (Yukio Yamanоuchi) : «Очередной одинокий наёмник»/”Another lonely hitman”/”Shin kanashiki hittoman” 1995 года с экс-рокером Рио Ишибаши (Ryo Ishibashi), «Ониби»/”Onibi” 1997 года с ветераном якудза эйга Йошио Харада (Yoshio Harada) и «Влюблённый якудза»/”A yakuza in love” 1997 года с любимым актёром Мочизуки Эйдзи Окуда (Eiji Okuda). А мне ещё очень нравится более изобретательная визуально работа «Признания гангстера»/”Mobster’s confessions” 1998 года. Ну и судя по интервью, очень симпатичен сам Мочизуки. Поработавший не просто в видеоиндустрии, а в эротической, успевший получить национальные кинопризы за режиссуру и разориться, он похож на героя американского романа 70-х, неунывающего неудачника, живущего благодаря любимому делу, кино.
Среди прочих заметных создателей якудза эйга последних 10 лет упомяну ещё Дзюндзи Сакамото (Junji Sakamoto) и его «Другие бои без чести и жалости»/”Another battles without honor and humanity”/”Shin jingi naki tatakai” 2000 года. Фильм привлёк внимание своим названием, но ремейком шедевра Фукасаку не является (к счастью). Вообще он помимо названия прославился разве игрой рокера Томоясу Отеи (Tomoyasu Hotei) и заглавной музыкальной темой, сочинённой Отеи. Нет, это не Цушима, но тоже хорошо. Те, кто помнит первую часть «Убить Билла» со мной согласятся.
Ещё одним неоправданно захваленным режиссёром мне представляется Такаши Ишии (Takashi Ishii) , автор в частности фильмов «Гонин»/”Gonin” 1995 года и «Чёрный ангел»/”Black angel”/”Kuro no tenshi” 1998 года. Те же проблемы : затянуто и рыхло. Хотя «Гонин» во многом выигрывает за счёт игры Такеши Китано (Takeshi Kitano).
Китано вообще человек интересный. Его вариации на темы якудза эйга начались ещё в 80-е. Тогда Фукасаку из-за проблем с занятостью передал Китано постановку «Жестокого полицейского» /”Violent cop”/”Sono otoko, kyobo ni tsuki” 1989 года. Далее последовал ряд фильмов, прославивших Китано в мире, но не принесших больших сборов в Японии, где он остаётся великим комиком, а не философом якудза эйга. Я его тоже полагаю прежде всего выдающимся актёром. Да, на общем современном фоне его работы вполне достойны, но мне всё же не хватает неистовства Фукасаку или безумия Ишии. Да и предпочитаю я те фильмы Китано, где он играет сам и привносит абсурдистский («Точка кипения»/”Boiling point”/”3-4 X jugatsu” 1990 года) или чуть более традиционный юмор (“Кикудзиро»/”Kikujiro” 1999 года).
Стоит вспомнить и экскурсы в якудза эйга классиков. Хотя Фукасаку, Ишии, Сузуки или Накадзима в 80-00-е предпочитали другие проекты, но порой показывали класс. Возможно, не своего лучшего уровня 60-70-х, но мне всё же нравятся non stop action «Предательство»/”The triple cross”/”Itsu ka gira gira suru hi” 1992 года от Фукасаку и сюрреалистический ремейк-сикуэл «Отмеченного для убийства» «Пистолетная опера»/”Pistol opera” 2001 года от Сейдзуна Сузуки.
Вроде бы не очень утешительная картина выходит. Классики уходят, достойной смены нет, жанру туго приходится, но может, так и должно быть. Всему своё время. Великих фильмов в жанре якудза эйга снято много. И они великие не только для жанра, но и для кинематографа вообще.
Я надеюсь в скором будущем более подробно порассуждать о великом Киндзи Фукасаку. А если у кого-то из добравшихся до этой строчки будут вопросы об упомянутых мной фильмах и кинодеятелях, то я буду рад по возможности на них ответить.
Версия для печати
