У советского и постсоветсткого среднестатистического зрителя сложилась четкая иерархия по части комедий: Данелия, Рязанов, Гайдай. По нисходящей. Для интеллигентов -
Данелия, для обывателя —
Рязанов с его гаражами и улицами Строителей, для быдла —
Гайдай, в фильмах которого все бегают, падают и орут. Это условное деление даже не на фильмографии — на манеры. Скажем, снятые по сценарию Данелии
Джентльмены удачи - это "гайдай". Мультяшные твисты Зацепина и папановское ржание – тоже "гайдай". У "гайдая" громила-дуболом всегда получает дубиной по голове, а герой-очкарик и Семен Семеныч Горбунков выходят, может, и с костяными ногами и в хлороформном сне, но победителями.
Вообще важно заметить, что все так называемое "народное кино" родом из "оттепели". Своеобразной точкой отсчета стала рязановская "Карнавальная ночь" - прокатный хит года Двадцатого съезда. Данелиевско-шпаликовский
Я шагаю по Москве - эстетический абсолют "оттепели", из которого вышли все штампы на ее счет: вечное лето, выросший Робертино Лоретти, строящийся Новый Арбат, песни в метро. Гайдай тоже родом из 60-х, тоже "дитя Двадцатого съезда", только среди этих "братьев Карамазовых" он — Смердяков. Если Данелия и Рязанов упивались "оттепелью", сохраняли ее свежий весенний воздух на пленке, то Гайдай просто в силу природы своего таланта — он сатирик, а не лирик и не бытописатель печально-прекрасных будней — не мог разделять этот восторг.
Слово-ключ этой иерархии комедиографов, как и всей "оттепельной" культуры в целом - гуманизм. На нем зиждется главная после противостояния западников славянофилам русская оппозиция: силовики и филантропы. Те, кто считает, что универсальный инструмент для решения любой ситуации — кулак или, на худой конец, молоток, и те, кто свято убежден, что человеку надо верить и тогда все получится. В общем, чтобы удостовериться в вечности и актуальности этой оппозиции надо просто включить телевизор или прочесть ленту новостей. И если шестидесятники Данелия и Рязанов занимают позиции гуманистов, то Гайдаю принадлежит право первого хода со стороны "силовиков". Задолго до того, как советские танки в Чехословакии раздавили "оттепель" и веру в возможность коммунизма (да и вообще власти) с "человеческим лицом", этот пересмешник показал наглядно, почему гуманизм как философия поколения обречен на крах.
