Сегодня он уже классик -
Геннадий Иванович Полока, былой enfant terrible советского кино. Иной классик от экспериментов молодости с годами приходит к более "коммуникативным" высказываниям, другой, напротив: от робкого следования традициям к восстанию против них. Полока же мог сколько угодно повторяться, его фильмы могли быть лучше или хуже, но, в общем, он всегда оставался таким, каким заявил о себе в самом начале творческого пути.
Его "визитной карточкой" стали иронические, бесшабашные, слегка хулиганистые фантазии на темы давних советских времён –
Республика ШКИД,
Интервенция,
Один из нас… Само это пристрастие к изображению довоенной эпохи как бы предполагает, что эти ленты пронизаны обострённо личным, лирическим началом. Но в них нет ни нарицательного
Амаркорда - щемящих и трогательных воспоминаний о собственном детстве, ни того чуда даже не исторической, а прямо-таки генетической памяти, которое демонстрирует жёсткий, въедающийся в фактуры и смыслы ушедшей реальности, Алексей Герман.
"Этот парадоксальный режиссёр - пишет о Полоке искусствовед Евгений Марголит, - прямой /.../ продолжатель традиций советского киноавангарда двадцатых годов. // Г.П. обратился /.../ к самому истоку этого авангарда - хаотической, карнавализированной жизни улицы первых лет революционного сдвига (театральные постановки Мейерхольда, первые /.../ опыты
Эйзенштейна,
Пудовкина,
Довженко, ФЭКСов). // Г.П. - наследник высокомерно отвергавшейся официозом эксцентрической традиции отечественного кино /.../. Потому сюжеты большинства его фильмов разворачиваются именно в этот период, в бурные двадцатые годы или около того..." (
Новейшая история Отечественного кино, 1986 - 2000. Кинословарь. Том II - Санкт-Петербург, "Сеанс", 2001. С. 470)
Странная логика: на режиссёра повлияла эстетика 20-х - и именно потому, мол, он рассказывает сплошь про 20-е годы? Ведь если Полока - "наследник по прямой" ранней эксцентрики, то отчего бы ему не снимать блистательные комедии и о современности, как это делал, скажем,
Леонид Гайдай? Вот уж кто "на всю катушку" осваивал классику эксцентризма!
Но, если для Гайдая эстетика и приёмы ранней "комической" - сподручный рабочий инструмент, то для Полоки - сама художественная материя эксцентрического искусства 1920-х в значительной степени является материалом изображения и объектом рефлексии. А современность его как-то "не греет" - ему нечем в ней особенно вдохновиться.