Режиссерская слава пришла к
Эрику Ромеру (р. 1920) поздно – ему было уже под пятьдесят. К счастью, судьба отпустила ему еще сорок лет активной работы и неизменного присутствия на режиссерском небосклоне Европы. Присутствия, не бросающегося в глаза, но успокоительного в своем постоянстве и последовательности. Он не дожил всего трех месяцев до 90-летия, как будто не желая славословий в свой адрес – знавшие его рассказывают, что он всегда чуждался публичного внимания. Ромер, один из первых проповедников "политики авторства" в кино, не хотел, чтобы режиссерам придавался "звездный" статус – потому что в этом случае публика начинает ходить на их фильмы из снобизма. Ему лично нерастиражированность собственного образа помогала снимать кино именно так, как он любил это делать всю жизнь – на улицах, с очень маленькой группой и легкой съемочной техникой, стараясь ничем не нарушать окружающей повседневности – во имя максимально точной фиксации ее хода.
Хотя Ромера называют одним из главных действующих лиц французской "новой волны", среди фильмов, в свое время сделавших "волне" громкое имя, нет ни одной его работы. С натяжкой можно включить в их число новеллу
Площадь Звезды в знаменитом киноальманахе
Париж глазами… – но только если считать, что сборник 1965 года еще можно отнести к этому течению. С "новой волной" Ромер оказался связан прежде всего идеологически и организационно – как основатель "La Gazette du cinema", в которой пробовали силы
Жак Риветт и
Жан-Люк Годар, а также как автор и один из главных редакторов основного рупора кинореволюции – "Cahiers du cinema".
И в то же время именно фильмы Ромера – особенно восьмидесятых и девяностых годов – узнаются в программном призыве
Франсуа Трюффо, относящемся к концу пятидесятых: "Необходимо уйти из слишком дорогих павильонов и выйти на залитые солнцем пляжи, где ни один кинематографист … не посмел установить камеру. (…) Нужно снимать на улицах и даже в подлинных квартирах; …надо рассказывать более содержательные истории перед подлинными замызганными стенами; если молодой режиссер должен снять любовную сцену, пусть он … позволит самим актерам найти необходимые слова среди тех, которые им приходится произносить в жизни".
