Когда начались и когда закончились 1960-е годы, - вопрос отнюдь не схоластический. Произнося слово "шестидесятые", мы подразумеваем не календарное десятилетие, а некую сущность, не покорную хронологии. Комплекс идей, настроений, идеалов. Особый язык кино, литературы, музыки, журналистики, пластических искусств, социологии. То, что можно назвать в широком смысле дизайном эпохи, включая "внутренний дизайн": изменение визуального восприятия реальности под воздействием психоактивных веществ. Манеру поведения, включая "интеллектуальное поведение". Ряд образов, ставших иконами массовой культуры. "Массовой" не в пежоративном смысле, поскольку вся культура 1960-х – массовая. Тот самый дух времени, который удостаивает своим присутствием далеко не каждое десятилетие, хотя, впрочем, и "пустых" десятилетий не существует.
Оговорюсь, что веду речь не о советских 1960-х: "шестидесятники" постарались их в меру своих немалых сил опошлить. Но, в порядке лирического отступления, вспомню одну из самых странных встреч в моей жизни. Как-то меня познакомили с Александром Аскольдовым, автором Комиссара. И он битых полчаса повторял мне, совершенно незнакомому человеку, нечто, на посторонний взгляд, микроскопическое, но для него, очевидно, заветное. "Вот, все думают, что слово "шестидесятники" придумал Рассадин. А на самом деле это я его придумал. Я еще в 1956 году написал для многотиражки статью, где это слово впервые использовал". Боже мой, да кому какое дело, кто его придумал. Не категорический императив, чай.
Вернемся к нашим 1960-м. Такое несовпадение календаря с "цайтгестом", о котором я говорю, не уникально: похожая ситуация сложилась с целыми столетиями. Общим местом стало то, что XIX век – долгожитель. Начался штурмом Бастилии 14 июля 1789 года, а завершился с началом первой мировой войны. Обезумев от старости, XIX век, сходя в могилу, увлек за собой воспитанных им на идеях конца истории и торжества разума детей и внуков, оставшихся лежать в Пасхендале, Галиции, на Шмен-де-Дам и Галлиполи. ХХ же век, напротив, как принято считать, гораздо короче своего календарного срока. Это тоже общее место: ХХ век начался в 1914 году, завершился падением Берлинской стены в ноябре 1989 года.
Читать далее
