Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
12 октября 2009
Михаил Трофименков
 Когда начались и когда закончились 1960-е годы, - вопрос отнюдь не схоластический. Произнося слово "шестидесятые", мы подразумеваем не календарное десятилетие, а некую сущность, не покорную хронологии. Комплекс идей, настроений, идеалов. Особый язык кино, литературы, музыки, журналистики, пластических искусств, социологии. То, что можно назвать в широком смысле дизайном эпохи, включая "внутренний дизайн": изменение визуального восприятия реальности под воздействием психоактивных веществ. Манеру поведения, включая "интеллектуальное поведение". Ряд образов, ставших иконами массовой культуры. "Массовой" не в пежоративном смысле, поскольку вся культура 1960-х – массовая. Тот самый дух времени, который удостаивает своим присутствием далеко не каждое десятилетие, хотя, впрочем, и "пустых" десятилетий не существует.
Оговорюсь, что веду речь не о советских 1960-х: "шестидесятники" постарались их в меру своих немалых сил опошлить. Но, в порядке лирического отступления, вспомню одну из самых странных встреч в моей жизни. Как-то меня познакомили с Александром Аскольдовым, автором Комиссара. И он битых полчаса повторял мне, совершенно незнакомому человеку, нечто, на посторонний взгляд, микроскопическое, но для него, очевидно, заветное. "Вот, все думают, что слово "шестидесятники" придумал Рассадин. А на самом деле это я его придумал. Я еще в 1956 году написал для многотиражки статью, где это слово впервые использовал". Боже мой, да кому какое дело, кто его придумал. Не категорический императив, чай.
Вернемся к нашим 1960-м. Такое несовпадение календаря с "цайтгестом", о котором я говорю, не уникально: похожая ситуация сложилась с целыми столетиями. Общим местом стало то, что XIX век – долгожитель. Начался штурмом Бастилии 14 июля 1789 года, а завершился с началом первой мировой войны. Обезумев от старости, XIX век, сходя в могилу, увлек за собой воспитанных им на идеях конца истории и торжества разума детей и внуков, оставшихся лежать в Пасхендале, Галиции, на Шмен-де-Дам и Галлиполи. ХХ же век, напротив, как принято считать, гораздо короче своего календарного срока. Это тоже общее место: ХХ век начался в 1914 году, завершился падением Берлинской стены в ноябре 1989 года.
С 1960-ми все не так просто. Потенциальные символические даты, ограничивающие их, наперебой просят: выбери меня.
Может быть, 1960-е начались 1 января 1959 года вступлением "барбудос" в Гавану. Или 4 мая 1959 года показом 400 ударов Франсуа Трюффо на Каннском фестивале. Хотя, возможно, отсчет определившей киноязык десятилетия (а, значит, и восприятие реальности современниками) "новой волны" стоит вести с премьеры На последнем дыхании Жана-Люка Годара в марте 1960 года? Или десятилетие начинается с избрания Джона Кеннеди президентом США 8 ноября 1960 года? С рождения поп-арта, с появления в продаже противозачаточных пилюль?
Когда закончились 1960-е, ответить еще сложнее. Может быть, в 1969 году, когда казавшееся бесконечным "лето любви" лопнуло кровавыми пузырями? 9 августа Шэрон Тэйт и ее гости были убиты упырями Чарльза Мэнсона, а 6 декабря на фестивале в Алтамонте охранники из числа "ангелов ада" закололи 18-летнего Мередита Хантера. Он стал одной из четырех жертв концерта: еще трое погибли в результате несчастных случаев. Пятой – идеализм 1960-х. Или идеализм эпохи добил арест "водопроводчиков" в отеле "Уотергейт" 17 июня 1972 года? Чилийская бойня 11 сентября 1973 года, положившая, в свою очередь, конец эпохе романтических революций?
 Или 1960-е закончились, когда Дэннис Хоппер, прервав съемки своего Последнего фильма (1971), ушел, объевшись кислотой, в мексиканские джунгли, а продюсеры разочаровались в выходцах из контркультуры? В том же 1971-м первым хитом Стивена Спилберга станет Дуэль. А через два года Американские граффити Джорджа Лукаса – первым манифестом инфантилизма 1970-х. Или 1960-е закончились в июне 1972 года, когда в прокат вышла Глубокая глотка Джеральда Дамиано, поставившая на коммерческие рельсы свободный секс, возможно, единственное бесспорное достижение десятилетия?
Или черту под интеллектуальными тенденциями 1960-х подвели Общество потребления (апрель 1970) Жана Бодрийара и Анти-Эдип (март 1972) Жиля Делеза и Феликса Гваттари? А под эпохой модернизма как таковой – взрыв образцово модернистского квартала в Сент-Луисе 15 июня 1972 года: для историков архитектуры и эстетики именно эта дата несомненна, обозначает слом эпох. Короче говоря, шестидесятые – это примерно 15 лет с 1959 по 1973 годы.
К чему я это? Какое отношение кино имеет к Уотергейту, пилюле и Альенде? Этот вопрос был бы правомочен, если бы речь шла о любом из предыдущих десятилетий. Но прелесть 1960-х именно в том, что в эти годы премьера того или иного фильма впервые стала событием, равнозначным "настоящим", глобальным событиям. Впервые фильм не "отражает" нечто из того мира, где происходят революции и, вообще, "решаются судьбы человечества", как неореализм отразил не только и не столько пафос итальянского Сопротивления, сколько открытие интеллигенцией народного мира, в котором ее растворила война. И впервые фильм не определяет чисто эстетический вектор кинематографа, как тот же неореализм определил всплеск эстетического народничества по всему миру.
Нет, в новом мире 1960-х выход на экраны Китаянки или Уик-энда Годара равнозначен майской, 1968 года, всеобщей забастовке во Франции. Битва за Алжир (1966) Понтекорво – если не самой битве городской герильи за кварталы старого Алжира против французских парашютистов, то какой-нибудь небольшой, компактной такой, революции. Космическая Одиссея Кубрика – высадке астронавтов на Луне. Доктор Но - Карибскому кризису.
2 страницы
1 2  
|
|
|
|
Версия для печати
