Не зря, видимо, Джон Кассаветис после премьеры Берты обнял Скорсезе и от чистого сердца поздравил его с тем, что тот потратил год жизни "на полное дерьмо". И, в принципе, это понятно – для Кассаветиса Берта была слишком уж злобная и лишенная иллюзий, а в его хлесткой фразе зафиксирована встреча мифотворца с разоблачителем мифов. В ряду фамилий тех, кто уничтожил легенду о сильном и свободном джентльмене, Скорсезе должен быть упомянут обязательно - за предельно трезвый взгляд. Кассаветис в своем Убийстве китайского букмекера занимался прямо противоположным: он не рассказывал, как легко превратиться из джентльмена в джентльмена удачи, он верил в человека, просто вокруг так много сволочей и они так мучают несчастного кавалера, что тому приходится переступать через принципы, увы. И виновата не жажда силы и славы, не ветер свободы, а просто условия звериного мира. В этом смысле он ближе к нуаровым персонажам, к чистому стилю, дико привлекательному и обаятельному, чем к развенчиванию мифов.

Вполне логично, что в качестве постскриптума (вернее, пролога – все-таки фильм открытия) к истории экранных джентльменов-пассионариев взят Драйв Николаса Виндинга Рефна, последнего, кто искренне верит в маскулинность и честно пытается ее хоть как-то реанимировать (хотя куда показательнее в смысле этих попыток его же Бронсон, гимн негодяям всех времен и форматов).



С мифом про "настоящих джентльменов" произошло то же самое, что и с прочими мифами и, скажем, с рыцарскими романами – он сам себя съел, утвердил как абсолют, вошел в массовое сознание и массовую же культуру, в которой, как в кривом зеркале, все отражается иначе. Теряются смыслы – свобода, сила, слава – и остается только внешний облик, как карнавальный костюм, который можно примерить на праздник, но вообще-то если ты напялил пропахший нафталином гусарский китель, это вовсе не значит, что ты Ржевский. Диско, кокс, пиджаки всяческого покроя, макинтоши, тюремные робы, сигары, плащи, шляпы – все это в наличии, все в любой момент может примерить каждый. Но джентльменом удачи от этого не станет. Это будет репрезентация, попытка альтернативы "яйцам, табаку, перегару и щетине". Но не более.