"Я ему говорил - беги из города!" - доносится откуда-то сзади. Рассказ о том, как еще один неравнодушный человек привлекается за превышение пределов самообороны - первое, что я слышу сойдя с трапа в анапском аэропорту. На следующий день контекстный ньюсрил в интернете любезно предоставит мне несвежую новость о перестрелке в здешнем поселке Утриш, а пока о казачьей удали анапчан свидетельствует лишь русский гангста-рэп, гремящий из окон каждого первого "жигуля" с тонированными стеклами. Впрочем, что бы тут ни творилось летом, сейчас Анапа погружена в спячку бархатного сезона. Отдыхающие, торговцы чурхелой и виноградом, шашлычники и выжиматели соков словно отступают на заранее приготовленные позиции. Каждый день закрывается железными жалюзи еще один прилавок, гаснет, казалось бы вечный, огонь еще в одном мангале на Пионерском проспекте и еще на 20 рублей дешевеет инжир на рыночке у гостиничного комплекса "Фея-2".


Собственно внутри этой "Феи", здорово напоминающей рабочую новостройку из какого-нибудь раннего фильма Пазолини, и проходит открытый кинофестиваль Киношок - наверное, самый эзотерический и потаенный кинофестиваль в стране. Это культурное мероприятие как-то очень похоже на синекуру, которую группа заслуженных деятелей печати и кино организовала себе на теплом черноморском берегу. Чужие здесь не ходят, и если вы увидите в толпе у местного бара с дрянным вином человека моложе 50 лет, это наверняка будет либо журналистка Сырникова, либо участник короткометражного конкурса. Главные развлечения тут - лежать на солнце, гулять по пляжу, кушать арбуз. Кино стоит на четвертом месте, и, как правило, вызывает у части гостей когнитивный диссонанс. После спецпоказа Бриллиантов Хамдамова, например, в зале будут много возмущаться "непонятной историей", а бешено отсалютовав первой половине Шапито-шоу, большая часть публики так и не вернется на вторую.

 

День второй

В силу ряда обстоятельств я отсматриваю в Анапе только фильмы короткометражного конкурса "Границы шока". Подборка тут крайне эклектичная - от работ студентов Марии Разбежкиной до нового мультфильма Алексея Демина, одного из наших лучших аниматоров. Но, в общем, в глаза сразу бросается коньюнктурный, математический расчет, лежащий в основе многих работ, с одной стороны, и потрясающее невнимание к постпродакшену - с другой. Ужасный шрифт и цвет титров (как вам, например лимонно-желтый Arial?), безвольно-аморфный саундтрек с электронными попукиваниями и непременными звуками природы. На этом фоне резко выделяется Предчувствие якута Михаила Лукачевского. Лукачевский, строгий юноша в модном свитере, очень озабочен демографическими проблемами якутского народа и кажется, очень хочет быть северным Параджановым. Он смело плюет вообще на все тренды и упражняется в поэтическом кинематографе с крупными планами рыб, трав и голой попы якутского мальчика, бегущего по свежему снегу. Снимает Лукачевский, как большой, на пленку, с музыкой и титрами в фильме все отлично, закадровый голос читает якутские хокку, которые, как я подозреваю, сильно выиграли в переводе Лидии Канашовой-Осокиной.

Другим нонконформистом оказывается документалист Григорий Рябушев, когда-то снявший неплохую документалку Мамонов (об одном из сыновей Петра Николаевича). На Киношок Рябушев привез поэтическую, текучую и очень ироничную картину Split Personality - отчет о самарских гастролях японского художника и блоггера Юта ("Меня зовут Юта, просто человек интересует России. Родился и живу в Японии поэтому мой язык и характер собственные."). Рябушев незлобиво посмеивается и над японцем, и над русскими, рисуя довольно абсурдную картину встречи двух эксцентричных культур (кульминацией калча джемминга становится визит японца в самарский суши-бар).

Остальная часть программы атакует проблемами - подростков, геев, наркоманов и снова геев. Подававшая некоторые надежды на фассбиндерность литовская Порно мелодрама о сложностях в личной жизни пары геев из Вильнюса (реж. Ромаса Забараускаса) к финалу превращается в яркий обмылок кровавого гиньоля, Марина Софьи Карпуниной оказывается такой же мертворожденной, как и Одноклассники. День спасают Миры Валентины Васильевны Ксандры Колесник, разбежкинской студентки, убедительно выступающей в жанре "какстрашножить". Героиня фильма, Валентина Васильевна — изрядно обезумевшая старушка-соцработник, неоднозначная пенсионерка, как лев бьющаяся за права своих немощных подопечных - если, конечно, они не жиды. Эталонный образец российского авторитарного обывателя, Валентина Васильевна доверчиво и строго смотрит в камеру, постепенно утрачивая человеческий облик и превращаясь в совершенно мамлеевского персонажа, юдофобские привычки которого бледнеют на фоне экзистенциального ужаса, идущего от салатов оливье, пивасика, налитого в бокалы для шампанского и веселого смеха сына-олигофрена, наряженного в майку с Евпатием Коловратом. Свиные рыла, брейгелевский угар, беккетовская пустота, мизантропия Джозефа Конрада... ох, ретроспективно этот фильм кажется куда лучше, чем он есть на самом деле.

На выходе из зала меня ловит кубанский продюсер и интересуется впечатлениями. Я начинаю монолог о цветовых решениях в гейской Порно мелодраме, продюсер каменеет и быстро-быстро произносит: "Мне эта тема совершенно не близка".

Завтра надо будет сходить за вином и выбить у администрации настольную лампу.