Вы не разделяете для себя кино авторское и коммерческое? Высокое искусство и зрелище?
Все, что заснято на пленку и спроецировано на экране – это кино. Мы можем спорить, кинематограф ли это, искусство ли это. Но все это создается по одним принципам, и если говорить о киноязыке, то нет смысла их делить.
Но, конечно, кино разное. Когда начинают говорить профессионалы, режиссеры, художники кино… Когда они начинают отстаивать свою позицию и говорить – это не кино, а это кино – они абсолютно правы, потому что они художники. Чем ты больше художник, чем ты более индивидуальный художник, тем труднее тебе абстрагироваться и давать теоретические рассуждения о кино, как критику.
Американцы любят говорить: "Что это такое: Каннский фестиваль, Роттердамский фестиваль, Венецианский фестиваль? Это выпендреж, это какие-то игры - чем хуже, тем лучше. Кино – это язык. Кино мы должны понимать, оно должно волновать. Мы должны или смеяться, или плакать". И задумываешься – они, в общем-то, правы.
Но с другой стороны. Вот кассовые фильмы, которые сделаны не только в Америке, но и в Европе. Ну, честно скажите мне, 90% Голливудской и европейской продукции – оставляют такое ощущение, что это все сделано одним режиссером. Формально по киноязыку это сделано одинаково. Возьмем номинацию "Оскара" - отдельные фильмы есть. Смотришь их – вот, что-то вылезает. Но в целом – все одинаковое. И когда какие-то другие люди говорят – мне такое кино не интересно – я это тоже понимаю.
Так что я очень не люблю термины "элитарное" кино – неэлитарное. Не было бы никакого продвижения вперед, если бы искусство все воспринимали одинаково.
Но ведь вы – вы сам отнюдь не всеядны. Не правда ли? Что вам нравится и не нравится в кино? Лично вам.
Для меня здесь, как в любом виде искусства, необходима непредсказуемость. Не в сюжете – а в восприятии. Режиссер выстраивает определенный мир. Для меня искусство нельзя понимать. Если начинаешь понимать искусство, оно не является искусством, оно становится одноразовым. Если ты понял книгу, понял кино, то тебе уже не хочется смотреть его во второй раз. Должна быть загадка, mystery, ты должен смотреть много раз и каждый раз находить что-то новое.
Тебя должны ввести в какой-то мир, и ты вместе с режиссером должен быть там. Это как сны. Не обязательно думать, ты не должен анализировать вместе с режиссером, ты должен быть завороженным. И обязательно должен оставаться элемент какой-то загадочности. Что я имею в виду… загадка, конечно, загадке рознь. Потому что загадка есть, скажем, у того же Фридкина в фильмах
Французский связной,
Экзорцист - саспенс, все такое. Но я говорю о другой загадке – о загадке Брессона, Дрейера, Годара.
Когда вы учите студентов, учите их делать непредсказуемо?
Да, я им объясняю, что нужно стараться сделать непредсказуемо. И еще - чисто визуально попытаться сделать то, чего вы не видели… Хотя это, конечно, невозможно.
Мы воспроизводим то, что мы видели. Все равно есть влияние. Все великие писатели, режиссеры, художники – на всех кто-то влиял. И нужно смотреть как можно больше фильмов. Тем же анимационным молодым режиссерам. Анимационное, документальное, игровое – не имеет значения. Но все нужно пропускать через себя и делать по-своему. Ни в коем случае нельзя копировать.
А почему так важно делать обязательно новое?
Не знаю, это всегда интересно. Когда я вижу что-то новое, то, чего я не видел раньше, я всегда обращаю на это внимание.
В нас это заложено. Как мы воспринимаем мир? Вот еще в детстве мы реагируем на вещи, которые видим впервые: положим, в зоопарке новое животное - это же легкий шок для ребенка. Я не знаю, когда маленьким мальчиком на даче впервые в жизни увидел, как пара в кустах занималась любовью… Я был шокирован. Я не знал, что это такое. Я об этом постоянно думал – что это такое.
Но… Одно дело сделать что-то новое, другое дело сделать это так, чтобы была гармония. Нужно, конечно, не просто сделать новое и непредсказуемое, но и создать гармонию.
И еще важна простота. Кино не должно быть сложным, как и все искусство. Нужно стараться максимально отбрасывать ненужные вещи. Мне всегда очень не понятно, почему режиссеры пользуются музыкой в кино. Эмоционально в плохом ритмическом рассказе музыка все объединяет. Это студенческие истины. Но ведь музыка - она убивает изображение. Если ты хочешь что-то показать изобразительно – это же так нужно осторожно поженить два разных элемента – звук с изображением.
Брессон сказал как – "звуковое кино породило тишину на экране". И вот опять, все относительно, кино начали снимать со звуком, оно изменилось, это выглядело как шаг вперед. А теперь сцены без звука в кино выглядят авангардно.
Кадр из фильма Молоко
То есть вы делаете свое кино именно по таким принципам: непредсказуемо, ново, просто и без музыки, да?
Я знаю, как к моим фильмам относятся – я не говорю люди с улицы – коллеги, режиссеры, критики. Больший процент, как мне кажется, просто не воспринимают мои фильмы. Они говорят, почему зачем ты это делаешь? Ты же умный режиссер. Ты когда говоришь, ты все правильно. Но почему ты делаешь такие фильмы?
Я все для себя рассчитываю. У меня нарративное кино, и литературная основа для меня очень важна. Когда говорят, что у меня нет сюжета – это неправда. Но я нашел свой киноязык (это не значит, что он чисто мой – у меня большое влияние других режиссеров). И для меня более важно на экране что-то не показать, чем показать. Я выстраиваю сюжет и что-то опускаю. Вот это я показывать не буду. И тут появляется загадка. Я делаю свой паззл, выстраиваю свой танец, свою музыкальность. При этом я музыки действительно почти не использую в своих фильмах. В основном у меня все построено на шумах и изображении.
Я теоретически понимаю, что мои фильмы могут не воспринимать. Хотя и горжусь тем, что какие-то критики ставят их очень высоко. Могу похвастаться, что в сотню лучших мультфильмов всех времен и народов вошла
Его жена курица. В недавно составленный список "50 фильмов за последние 50 лет" - вошло 2 фильма –
Его жена курица и
Молоко. Всего 6 режиссеров, у которых по два фильма. Приятно, что оценили. И очень приятно, что есть определенные фанаты среди студентов. И много подражаний.
Сцена из фильма Его жена курица