Во Францию Алексеев и Паркер вернулись в 1946-м году. Здесь они сделали фильмы
Нос (1963),
Картинки с выставки (1972),
Три темы (1980). А в 1959-м игольчатый экран был использован для создания книжной графики – иллюстраций к роману Пастернака "Доктор Живаго".
Начиная с 1950-х к Алексееву и Паркер пришло широкое признание. Первые фильмы получили диплом на Венецианской биеннале, Алексеев стал членом Французской кинематографической академии, участвует в создании фестиваля в Аннеси.
Умер Алексеев в 1982 году (через год после смерти Паркер) - 9 августа он покончил с собой в своей парижской студии.
Игольчатая техника практически не нашла продолжателей. Сегодня в ней работает только один режиссер – канадец Жак Друэн, который, впрочем, нашел для экрана новые возможности и начал использовать в игольчатых фильмах цвет. Куда шире используется "тотализация". Этот прием получил широкое распространение в прикладной анимации и при создании видеоэффектов. Однако с изобретением компьютерной графики технология оказалась не нужна. В исконном виде сегодня ее использует только японская группа художников TOCHKA для создания своих световых проектов Pika-pika.
Игольчатый экран
Экран представляет собой вертикально стоящую раму с натянутой на него тканью – в материале проделаны десятки тысяч дырочек и в каждую вставлен тонкий металлический штырь (30-50 мм). Когда иглы утоплены, камера, направленная на доску, фиксирует белый цвет, когда иглы выдвинуты до отказа, благодаря отбрасываемой ими тени, получается черный. В промежуточных позициях – все градации серого. Наносить изображение на экран можно при помощи любых предметов. Так, можно прижать плотно ладонь и получить в результате ее отпечаток, валиком провести прямую дорожку, рельефной поверхностью сделать узор. Всего Алексеевым было сделано 2 игольчатых экрана. Первый состоял из 500 тысяч иголок (Светлана Рокуэлл смешно вспоминает о том, как они с мамой скупали эти иголки по всем швейным лавкам Парижа). Второй экран – побольше – был сделан уже в Канаде и состоял из миллиона иголок.
Игольчатый экран
Доминик Виллуби об экране: "Алексеев предпочитал пуантилистские или зернистые техники, чтобы получать очень тонкие и богатые текстуры своих гравюр. Этот метод позволял ему не только работать над изображением поэтапно, но и создавать эстетику света и тени, черного и белого, затененных, словно дижущихся, границ, рисовать размытые силуэты и образы, поэтические воспоминания о воображаемом и преображенном мире /…/ Решив осуществить свою мечту и создать анимированную гравюру, Алексеев продумывает, как разложить изображение на тысячи подвижных точек. Гениальность изобретения игольчатого экрана, который не имел аналогов – в том, что он позволял перевести пигмент краски в свет и тень от игл, регулируя градацию тонов за счет изменения игольчатой поверхности. Так, Алексеев вводит технику создания графических изображений посредством света и тени в кинематограф, подготовив тем самым почву для новых форм светотеневой анимации. Это один из редких случаев изобретения художественной технологии ради воплощения определенной эстетики".
Жорж Нива: "Экран – словно соединение молекул в ожидании намагничивания. Или пчелиные соты, где еще не побывал рой. Приходит свет, низкий или стоящий в зените, сверкающий или смутный, стилет блуждает по экрану, словно взгляд Творца, а фотоаппарат фиксирует мгновения – это Бог в сопровождении своего фотокорреспондента, ласкаемый прожектором и запечатленный в моментальном снимке. Экран оказывается подобен печатной странице, ожидающей шрифты Гуттенберга, но уникальный прием преобразует безудержное движение букв в черно-белые штрихи".
Алексеев (статья 1929 года): "Существует связь между техническим приемом и творческой манерой индивида. И тот, кто хочет выразить себя и думать по-своему, должен найти для себя свою собственную технику".