Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
3 июля 2011
Иван Чувиляев
На Московском кинофестивале показали сразу два фильма современных киноклассиков, резко выбивающихся из их стройной фильмографии – Однажды в Анатолии Нури Бильге Джейлана и Прекрати разбивать мое сердце Джонни То. В обоих случаях главное отличие фильмов от прошлых работ режиссеров одно: это их работа на чужом и даже чуждом поле – не просто в жанровом кино, а в самых низких его версиях. И при этом это очень их фильмы. Джейлан снял по-своему детектив, То – мелодраму. Тоже очень по-своему.
Джейлан работает по тому же принципу, который музыкальные критики называют "зомби-рейвом" - только если там налицо чистейший стеб, у него цель благородная. Точно так же, как безвестный интернет-творец под псевдонимом "Михаил О" замедлил в восемь раз "Владимирский централ", Джейлан растянул на битых три часа вроде бы невзрачную детективную фабулу про то, как компания следователей бесконечно долго и медленно ищет труп, катается туда-сюда с подозреваемым, а потом, найдя труп, описывает его канцелярским языком и в финале – тадааам! – вскрывает, пока семейство покойного, под хлюпанье внутренних органов покойного, уходит куда-то вдаль с пакетиком, в котором покоится его одежда.
Никакого стеба тут нет – все вполне серьезно, хотя фильм вернее всего было бы наделить эпитетом "ироничный". Есть даже пара смешных шуток – про прокурора, похожего на Кларка Гейбла, и про ночное чаепитие. Но растянутость и медленность действия оказываются никак не условностью и не данью моде. Они работают внутри сюжета – на то, чтобы у героев появлялись тени под глазами, чтобы нервы были на пределе. Вместо естественной, вроде бы, по законам жанра истерики здесь – притупление всего на свете, и лишь одна попытка заплакать – как раз у прокурора, который произносит речь о том, что самоубийцы накладывают на себя руки только чтобы наказать своих близких. Но важны тут не нюансы, а сам факт – ухватившись за нехитрую детективную фабулу, вроде как числившийся в самых заправских занудах Джейлан выступает в неожиданной роли режиссера ироничного и тонкого.
Совсем иначе накладывается жанр на "уникальный режиссерский почерк" в случае с Джонни То и его Разбитым сердцем. Да, это мелодрама – причем порой даже не Ноттинг-Хилл, а Служебный роман в версии Наше время. Барышня с трудной судьбой и дефицитом любви – эдакая гонгконгская Бриджит Джонс – разрывается между двумя ухажерами: состоятельным бонвиваном из клана офисного планктона и бывшим алкоголиком и придурком, ставшим известнейшим архитектором.
И здесь ключевое слово - "ирония", которая считывается даже в названии фильма. Правда, она тут совершенного иного пошиба, чем у Джейлана – нет у То никакой меланхоличности и ловкой игры с темпоритмом и модой. Скорее, он пытается нехитрую конструкцию вывернуть наизнанку и за счет этого заставить ее играть совсем по-новому. Он играет с клише богатства и бедности, романтических жестов, которые тут нивелированы до натурально фокусов - проглатывания линейки и выкладывания слов любви липкими бумажками. И из этого нехитрого инструментария складывает историю совершенно не про те простые истины, в которые он обычно складывается сам собой. Все события разворачиваются на фоне мирового финансового кризиса, и То переворачивает все с ног на голову: одного персонажа сводит с другим, бедного делает богачом и наоборот. Сами по себе романтические отношения здесь оказываются чем-то вроде генератора случайных чисел – и на шею тому или иному любовнику барышня вешается руководствуясь не понятиями "хороший-плохой", а просто наобум. Опять же – это ирония: что-то похожее есть во всех мелодрамах, и в этом их главный идиотизм, который То умудряется сделать своим козырем.
После всего этого как-то очень глупо повторять мантру про то, как прекрасно все складывается, когда режиссеры берутся не за свой жанр и формат, и когда мастера мелодрам снимают детективы и наоборот. Это вроде как проходит по рубрике "капитан Очевидность". Куда интереснее, веселее и радостнее понимать, что это понимают не только критики, но и, извините, режиссеры – какой бы очевидностью такая мысль не была, все равно приятно.
|
|
|
Версия для печати
