Для экспрессионизма характерны мистические мотивы, культ иррационального, анархическое отрицание социальных институтов. Родовые черты экспрессионизма выражены уже в первой полнометражной ленте ФЭКСов - Чёртово колесо (1926).

Манифесты ФЭКСов прославляли пьянящую атмосферу всеобщего карнавала - но в кадрах этой ленты, изображающих гуляние в Народном Доме, ночное веселье - взвинченное, лихорадочное, угарное... Парк аттракционов превращается в опасный, обольстительный и неверный мир, блики огней словно порождают здесь зловещих оборотней, а стихия карнавала предстаёт тревожной и обманчивой.
Король питерских окраин, сыгранный здесь Герасимовым, выглядит как демон ночи и назван здесь - "Человек-вопрос", но постоянного героя Герасимова можно назвать и - "Человек-тень". Пройдёт время, и другой художник из Петербурга, Евгений Шварц, напишет свою знаменитую пьесу о тени, которая вознамерилась занять место своего хозяина...

Зловеще сгустившиеся, колышущиеся, нависающие над героями тени фигур у ФЭКСов - порой словно управляют ими, как безвольными марионетками. ФЭКСы с их постоянным образом зловещей тени, подминающей под себя хозяина, словно бы выразили гротескную социальную метафору о том, как бывшее "ничем" вдруг стало "всем". Этот социальный мотив находится в явном родстве с повестью любимого ими Гоголя о... самовластной пустоте - сбежавшем носе, что возомнил себя важнее бывшего владельца.
Самый актуальный политический подтекст нёс здесь самый, казалось бы, самоцельно изысканный фильм ФЭКСов - СВД (1927), рисовавший романтическую эпоху декабризма с её тайными обществами и восстаниями полков. Однако в нём словно показана и оборотная сторона исторического процесса - грязная изнанка революции с её провокациями, предательствами, изменами, двурушничеством, карьеризмом, властью пустых словес над живой реальностью.

Вновь, как и в Чёртовом колесе, здесь возникает конфликт идеалиста и циника. Их играют здесь даже те же актёры - Герасимов и Соболевский. Чистосердечному и порывистому декабристу противостоит не просто циник, а - политический провокатор. Из снежного вихря возникает здесь изящный авантюрист Медокс с лицом снежной куклы и хитрым профилем. Кто он - мошенник с краплеными картишками? Элегантный кутила из игорного дома? Демон из тайной канцелярии или заговорщик из общества тираноборцев?...

В одном из кадров ленты над головой Медокса плывут дымные колечки - он и сам бесплотен и неуловим, как этот тающий дым. Он - ноль, пустота, фикция, но фикция всемогущая. Этот любитель ловить рыбку в мутной воде легко вписывается в любой миропорядок и сделает карьеру при любом режиме - всегда держащий нос по ветру, всегда готовый приспособиться к любым обстоятельствам.

В своих лентах ФЭКСы обычно изображали конфликт романтика и конформиста, идеалиста и циника. В контексте советской социальной истории второй половины 20-х годов, когда под предлогом "борьбы с троцкизмом" из общественной жизни выдавливали идеалистов-революционеров - изображение этого противостояния было злободневным и знаменательным. В фильмах ФЭКСов именно Герасимов создал ряд вариаций на тему скользкого, зловещего оборотня, легко меняющего социальные маски. То он - развязный босяк с Лиговки, то - холёный проныра с кружевными манжетами, а вот на груди его красуется уже генеральская звезда...

Бурная, залихватская, богатая идеями и свершениями творческая молодость по крайней мере дважды напомнит о себе в творчестве Герасимова. Так, в фильме Маскарад (1941) он захотел тряхнуть своей "ФЭКСовской стариной" - и даже сам сыграл здесь рокового "Неизвестного", очень похожего на Медокса. Но... ленте этой уже не хватило лёгкости, тайны, иронии и живописности, присущих "историческим фантазиям" мастерской.

После войны началось новое "закручивание гаек" - партия ясно давала понять, кто в доме хозяин. Предваряя репрессии, по старой доброй традиции дали залп по культуре - после Постановления ЦК ВКП (б) от 14 августа 1946 г. "О журналах "Звезда" и "Ленинград", бичующего Анну Ахматову и Михаила Зощенко, подобные указы, посыпавшиеся один за другим, касались уже всех сфер творчества. Вскоре, 9 сентября 1946 г., подоспело и соответствующее Постановление о кинематографии... Тем не менее - предвестья раскрепощения искусства ощущались даже в фильмах, получивших Сталинскую премию.